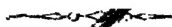


ঐত্বিক সম্পত্তি

(গার্হস্থ্য উপাচ্যাস)



শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম, এ, বি, এল,
প্রণীত ।



৭৮৮ ছাব্বিসনং বোড কলিকাতা ।

(বাজসংস্করণ)—মূল্য দেড় টাকা

প্রকাশক

শ্রীসতীপতি ভট্টাচার্য্য ।

অন্নদা বুক-ষ্টল,

৭৮।২ নং হাবিসনু রোড, কলিকাতা ।

গ্রন্থকার প্রণীত

অন্নদা বুক ষ্টলের ৥০ সংস্করণের নবম গ্রন্থ

শুকতারা

‘ ছোট গল্পের বই ’

প্রকাশিত হইয়াছে ।

মূল্য ৥০ আনা ।

অন্নদা বুকষ্টলে ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে

প্রাপ্তব্য ।

নিউ সরস্বতী প্রেস,

২৫।এ মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

শ্রীমিহিরচন্দ্র ঘোষদ্বারা মুদ্রিত ।

নিবেদন ।

“পৈতৃক সম্পত্তি” একখানি ইংরাজী উপন্যাসের প্লটের ছায়াবলম্বনে
বচিত । পরম শ্রদ্ধাস্পদ আত্মীয় সাহিত্যাগুরুগী ৬ অমূল্যকুমার মুখোপাধ্যায়
এল, এম, এস, ডাক্তার মহোদয় ইংরাজী উপন্যাসখানির ভাব নইয়া
বাস্তবায় একখানি উপন্যাস লিখিতে আমাকে পরামর্শ দেন । তদনুযায়ীই
এই পুস্তকখানি লিখিতে আমি প্রবৃত্ত হই । আজ তিনি জীবিত থাকিয়া
পুস্তকখানি প্রকাশিত দেখিলে না জানি কতই প্রীত হইতেন ! তাঁহার
পরামর্শ যে অধীন লেখক কর্তৃক কার্য্যে পরিণত হইয়াছে, ইহাই আমাদের
এখন একমাত্র সাহুনা । এই কথা বলিবার জন্তই এই ক্ষুদ্র ভূমিকার
অবতারণা । লেখকের অক্ষমতা জ্ঞানে পুস্তকখানির সকল ত্রুটি সহদয়
পাঠকপাঠিকাগণ ক্ষমা করিবেন ।

কলিকাতা, }
১৩০৫, ১৩০৫ । }

বিনীত—
প্রমথচন্দ্র ।



পিতা স্বৰ্গঃ পিতা ধৰ্ম্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সৰ্বদেবতাঃ ॥

পৌরুষ সম্পত্তি

(১)

জ্যোতিষ্ময় বাবু শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে ডাক্তারকে কহিলেন,—“আপনি কিছু লুকাবেন না, সব কথা খুলে বলুন।” ডাক্তার তাঁহার কঠিন রোগজীর্ণ মুখেব দিকে নুহুর্ভমাত্র তাকাইয়া সত্য কথাই বলিলেন।

জ্যোতিষ্ময় বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। পরে ওষ্ঠদ্বয় জ্বং কুণ্ঠিত করিয়া ধীরভাবে মাথা নাড়িলেন।

“আমি ব্রূতে পেরেছিলাম, আমার অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইবে, কিন্তু এত খারাপ হয়ে গেছে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। মৃত্যু যে এত সন্নিকট তা জানতাম না।”

এই কথা বলিয়াই জ্যোতিষ্ময় বাবু তাঁহার ছড়ি লইবার ভণ্ড হাত বাড়াইলেন। প্রস্থান করিবার পূর্বে হরনাথ বাবু দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আমি জীবনে অনেক স্তম্ভ ভোগ করেছি; পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের কলে ক্রমেই হীন অবস্থা হ’তে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছি। অনেকে মনে করেন, আমি স্তম্ভভোগের অপেক্ষা পরিশ্রম করেই জীবনের বেশীর ভাগ কাটিয়েছি; কিন্তু সে কথা সত্য নয়।

পৈতৃক সম্পত্তি

কাজের মধ্যে আমি কি নিম্নলিখিত উপভোগ করি, তাঁরা তা কিছুই অনুভব করতে পারেন না। ঈশ্বরের অনুগ্রহের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার আমার কোনও কারণই নেই। তাহলে আমি এখন আসি।”

হরনাথ বাবু ছানালার নিকট গিয়া সেই স্থপতিত নরল মূর্তির দিকে একবার তাকাইলেন। মূর্তিটা রাস্তার উপর দিয়া বাইতে বাইতে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন তিনি ঘাড় নাড়িয়া মনে মনে বলিলেন,—“বুদ্ধ শেষমুহূর্ত পর্য্যন্ত এতটুকুও ভীত হয় নি!”

জ্যোতিষ্ময় বাবুর গাড়ী রাস্তার মোড়েই দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্তু তিনি গাড়োয়ানকে গাড়ী লইয়া বাইতে আদেশ করিয়া নিজে হাঁটিয়াই বাড়ী চলিলেন। ধীরপদবিক্ষেপে সমতল ভূমির উপর দিয়া গৃহ অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রাস্তার অনেক লোক সম্মানে অভিবাদন করিল।

মিষ্ণাপুর নগরের উপকণ্ঠেই তাঁহার হৃন্দর প্রস্তরময় প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা অবস্থিত। জ্যোতিষ্ময় বাবু তাঁহার বাসস্থানের দিকে পশ্চাৎ করিয়া কারবারের কুঠি ও আড়তের দিকে অনেকক্ষণ গম্ভীরভাবে তাকাইয়া রহিলেন। সেই কুঠির ভিতরেই তাঁহার অসীম ধনরত্ন সঞ্চিত; সুতরাং তাঁহার অন্তঃকরণও সেইখানে পড়িয়া রহিয়াছে।

তিনি শৈশবে সামান্য কর্মচারিরূপে ঐ কারবারের কাজে ঢুকিয়াছিলেন; সেইখান হইতেই তিনি এই অগাধ ধনরত্ন অর্জন করিয়াছেন এবং স্থানীয় রায়বংশের বিষয়-সম্পত্তি সব ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। বাল্যকালে এই বিষয়-সম্পত্তির প্রতি তিনি কতবার দুকুনয়নে তাকাইয়া-

ছিলেন ; কিন্তু একদিন যে তিনিই উহার মালিক হইবেন, তাহা তখন সন্দেহেও ভাবেন নাই।

আজ তাঁহার জীবন-নদীতে ভাটা পড়িয়াছে। দ্রুত হস্ত-সঞ্চালনের দ্বারা কারবারের নিকট যেন বিদায় লইয়া তিনি এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। পরে ধীরে ধীরে বাস-ভবনের ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং নিম্নতর হলের ভিতর দিয়া তাহার প্রাপ্তভাগে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপনীত হইলেন।

কক্ষটি যে কেবলমাত্র ছোট তাহা নহে, তাহার আসবাবও খুব সাদাসিধে। একটি সাধারণ টেবিল, একখানি কাঠের চেয়ার ও একখানি অতি অল্পমূল্যের আরাম-কেন্দারা। ঘরের কোণে এক প্রকাণ্ড সিঁদুক। ঘরটি দেখিতে সামান্য আফিস ঘরেরই মতন ; কোনও ধনী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বৈঠকখানা বলিয়া মনে হয় না। শিকারের বন্দুক, মাছ ধরিবার ছিপ্ প্রভৃতি কোনও সখের জিনিষ ঘরের মধ্যে ছিল না। কোনপ্রকার ক্রীড়ার প্রতি তিনি আসক্ত ছিলেন না। সকল প্রকার, ক্রীড়াকেই তিনি ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। তাঁহার শ্রায় কঠোর পরিশ্রমশীল ব্যবসায়ী লোকেরা ক্রীড়াকৌতুকে মহামূল্য সময় নষ্ট করিতে আদৌ সম্মত নহেন। ঘরের দেওয়ালে একখানি ছবি টাঙান ছিল, তাহার সম্মুখভাগ দেওয়ালের দিকেই উঠানো।

জ্যোতির্শয় বাবু সেই শক্ত কাঠের চেয়ারের উপর বসিয়া দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ঘনসন্নিবিষ্ট-লোমখুক্ত জড়য় কুঞ্চিত করিয়া ও ওষ্ঠদ্বয় দন্তের দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিষ্পেষিত করিয়া প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা কাল তিনি সম্মুখে তাঁকাইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। তারপর চেয়ার হইতে উঠিয়া

পৈতৃক সম্পত্তি

দেওয়ালের নিকট গিয়া ছবিখানি সোজা করিয়া দিলেন এবং অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ছবিখানি একটি বালকের ফটো। বালকটি বেশ স্নাত্ত্রী; মুখের ভাব-ভঙ্গী দেখিতে অনেকটা জ্যোতিষ্ময় বাবুরই মতন। কিন্তু ইহার দেহের অবয়বের গঠন তাঁহার অপেক্ষা অধিক কোমল ও সুন্দর। বালকের নয়নদ্বয়ে বালসুলভ চপলতা ও নিভীকতার মধ্যেও কোমলতা ও মহান্নভবতঃ প্রতিকলিত হইয়া রহিয়াছে।

এই ছবিখানি জ্যোতিষ্ময়বাবুর একমাত্র পুত্রসন্তান অনিয়কুনারই ফটো। পিতা পুত্রকে নিজের প্রাণাপেক্ষা বেশী ভালবাসিতেন এবং তাহার সুন্দর আকৃতি, মনের ভেজ ও অসন-সাহসিকতার জন্ত নান নমন বিশেষ গর্ব ও অমুগ্ধা করিতেন। কিন্তু অধীনস্ত অপরাধক ব্যক্তি যার পুত্রকেও তিনি কঠোর শাসনাধীনে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু অনিয়কুনারও পিতার এই উদ্ভূত স্বভাব পুত্র-নাশায় লাভ করায় আদৌ তাহার বশ্যতা স্বীকার করিতে পারে নাট।

পিতাপুত্রের মধ্যে নানা বিষয়ে প্রায়ই ঝগড়া হইত। তবে ব্যাপার একদিন বিশেষ গুরুতর হওয়ার পিতা ক্রোধে অত্যন্ত হইয়া পুত্রকে গুঃ হইতে তাড়াইয়া দেন। অনিয়কুনার পিতাকে যথার্থই প্রাণের সান্ত্বনা ভালবাসিত। বিতাড়িত হইয়াও সে প্রথম দরজার নিকট কিছুক্ষণ এই আশাঃ দাড়াইয়াছিল যে, পিতার রাগ পড়িয়া গেলে, তিনি পুত্রকে পুনর্ব্বার স্নেহভরে ডাকিয়া বহিবেন। কিন্তু জ্যোতিষ্ময় বাবুর কঠিন হৃদয় তাহাতেও বিচলিত হয় নাই। তিনি পুত্রের গুরুত্ব কিছুতেই

ক্ষমা করিতে পারেন নাই। এখন কিন্তু সেই অবিম্ব্যাকারিতার কথা ভাবিয়া তিনি অল্পতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন।

পুত্রের গৃহত্যাগেব পর এই যে প্রথমবার তিনি পুত্রের বিরহে কাতর হইলেন, তাহা নহে। পিতৃস্নেহ যে পাষাণের মধ্যেও প্রবাহিত হয়, তাহা তিনি বহুদিন পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। অমিয়কুমার সূদূর সিংহলে চা-বাগানে কাজ করিতেছে অনেক অল্পসন্ধানের পর এই সংবাদ পাইয়া তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিবার জন্ত তাহাকে সেইখানে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু পত্রের উত্তর পর্যন্ত পান নাই। সেই সময় হইতেই পুত্রের প্রতিরুতিখানি দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিয়াছে। তিনি পুত্রকে ক্ষমা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে বিফল-মনোরথ হওয়ায় তাহার হৃদয় পুনর্বার পাষাণবৎ কঠিন হইয়া গিয়াছিল।

মৃত্যু সকল কলহের অবসান করিয়া দেয়। এখন বার্লুকো আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় তিনি তাহার পুত্রের সেই কোমল অথচ তেজোদীপ্ত মূখের দিকে তাকাইয়া তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন।

ছবি হইতে শেষে তিনি মুখ কিরাইলেন। পরে সিল্লুক হইতে নতকগুলি কাগজপত্র বাহির করিয়া টেবিলের উপর থুলিয়া রাখিলেন। এমন সময় ঘরের দরজায় কে ধাক্কা মারিল।

তিনি তাড়াতাড়ি কাগজপত্রগুলি মুড়িয়া খবরের কাগজ ঢাকা দিলেন। তারপর বাহিরে দণ্ডায়মান লোকটির উদ্দেশে বলিলেন,—“ভেতরে এন্দ্ৰ।”

দরজাটি আস্তে আস্তে খুলিয়া গেল। একজন যুবক ধীরপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। যুবকটি লম্বা ও রোগা। তাহার আকৃতি দেখিলে

পৈতৃক সম্পত্তি

তাহাকে উচ্চবংশজাত বলিয়াই মনে হয়। তাহার মুখমণ্ডলে প্রথর বুদ্ধির ছাপ অঙ্কিত রহিয়াছে। সে জ্যোতির্শ্রম্য বাবুর কারবারের কার্যাধ্যক্ষ, তাঁহার একমাত্র লাতুস্পুত্র। যুবকের নাম নরেন্দ্রনাথ। অমিয়কুমার অবর্তমানে, সে-ই এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী। যুবক ঘরে চুকিয়া পিতৃব্যের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিল,—“আপনার কাজে ব্যাঘাত হলে, বোধ হয়! কিন্তু জরুরি কাজ, আফিসের পাশ-বইথানি আমার দরকার।”

জ্যোতির্শ্রম্য বাবু পাশ-বইথানি হাতে করিয়া বলিলেন,—“না, না, আমার কাজে কিছুই ব্যাঘাত হয় নি। তোমাকেও আমার বিশেষ দরকার ছিল; দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এখানে এসে বস।” এই বলিয়া তিনি নরেন্দ্রকে বসিবার জন্ত চেয়ার দেখাইয়া দিলেন। নরেন্দ্র দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল। তাহার কৌতূহলপূর্ণ চক্ষুদ্বয় বৃদ্ধের শুষ্ক বদনমণ্ডলে নিবিষ্ট করিয়া ধীরভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে জ্যোতির্শ্রম্য বাবু বলিলেন,—“হরনাথ বাবু আজ আমাকে কিছু নূতন থবর দিয়েছেন। তিনি আমার হৃদয়ঙ্গম পরীক্ষা করে বলেন, আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না।”

এই কথা শুনিয়া নরেন্দ্র মুহূর্ত্তের জন্ত চক্ষুদ্বয় নত করিল; পরে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া কাতরভাবে বলিল,—

“এঁটা, এঁটা, আপনি,—আমার যে আর এ সংসারে আপনার বলবার কেউ নেই!”

“না, না, এর জন্ত দুঃখ করো না। তবে যদি তোমার নিজের কথা ধর, সে আলাদা কথা। একদিন না একদিন আমাদের সকলকেই মরতে হবে।

আমার কিছুই অভাব নেই। সকল ইচ্ছাই পূরণ হয়েছে। অবশ্য আমার বয়স তেমন কিছু বেশী হয় নি বটে, আজ কালকার দিনে আমার চেয়ে বয়সে বড় এখনও অনেক লোক বেঁচে আছে; কিন্তু যা অবশ্যস্তাবী, তার জন্ত হুঃখ করে কোন কল নেই।”

নরেন্দ্র গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে কি ডাক্তার বাবুর কথা সত্যি ফলবে? আপনি কলকাতার একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ গ্রহণ করুন।”

জ্যোতিষ্ময় বাবু মাথা নাড়িয়া এ প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইলেন। পরে গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“তার কোন দরকার নেই। আমি জানি, হরনাথ ডাক্তার কখনও ভুল করেন না। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন; কিন্তু আমি তা আদৌ গ্রাহ্য করি নি। কাজের মধ্যেই ডুবেছিলাম। ডাক্তার যা বলেছে, তা ঠিকই ফলবে জানবে। থাক, ওকথা ছেড়ে দাও, আমি তোমাকে গোটাকতক কাজের কথা বলতে চাই।”

এমন সময় জ্যোতিষ্ময় বাবুর চক্ষুঃদ্বয় হঠাৎ ছবির প্রতি আকৃষ্ট হইল। নরেন্দ্রও লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে, ছবিখানি এতদিন উন্টাইয়া রাখা হইয়াছিল, এখন ঠিক সোজা ভাবেই ঝুলিতেছে। ইহা দেখিয়া তাহার মুখের ভাব একটু বিকৃত হইল, কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই ছবি হইতে সে দৃষ্টি সরাইয়া লইল।

জ্যোতিষ্ময় বাবু পুনর্বার বলিতে লাগিলেন,—“অবশ্য, আমি উইল করে বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত করেছি। সত্য কথা বলতে গেলে, ড'থানি উইল তৈরী করেছি।” এই বলিয়া তিনি দলিলের উপর হইতে সংবাদ-

পৈতৃক সম্পত্তি

পত্রখানি সরাইয়া লইলেন। বলিলেন,—“একখানি উইলে, হাঁ সেই কথাই তোমাকে বলবো, তোমার সে বিষয় জ্ঞানাও দরকার—আমি সব বিষয় সম্পত্তি তোমাকেই দিয়ে গেছি।—”

নরেন্দ্রের মুখ মুহূর্তের জন্ত লাল হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষুর্দ্বয় জ্বলজ্বল করিতে লাগিল। জ্যোতিষ্ময় বাবু কাগজপত্র দেখিতেছিলেন, উহা লক্ষ্য করেন নাই। তিনি যখন মুখ তুলিয়া নরেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইলেন, তখন নরেন্দ্র আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছে।

“অমিয় চলে যাবার ও তুমি আসবার কিছুদিন পরেই আমি এই উইল করি। কিন্তু পুত্র-স্নেহ একেবারে বিসর্জন দেওয়া দেখছি অসম্ভব। সে নন্দ ব্যবহার করিলেও আমার পুত্র। তুমি জান আমি বাড়ী আসবার জন্ত তাকে চিঠি লিখেছিলাম।” তাঁহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। নরেন্দ্র ষাড় নাড়িয়া তাঁহার কথায় সায় দিল।—“কিন্তু ফিরে আসার কথা দূরে থাক, সে আমার পত্রের উত্তর পর্য্যন্ত দেয় নি।”

“হয় ত পত্র তার হস্তগত হয় নি; কিম্বা পত্রের উত্তরেরও কোন গোলমাল হতে পারে।”

বৃদ্ধ ঋণা নাড়িয়া বলিলেন,—“না, তা কখনই হতে পারে না। সে যে ঠিকানায় ছিল, তার বিশেষ সংবাদ নিয়ে আমি ভাকে সেখানে পত্র দিয়েছিলাম।

“আর আজ কালকার দিনে পোস্ট অফিস হ’তে চিঠি নারা যায় না। থাক, সে কথা ছেড়ে দাও। আমি তার দোষ ক্ষমা করেছি। হয় ত এ ক্ষেত্রে আমরা দুজনেই সমান দোষী। এ সব বিষয়ে কথা বলে মন পাঁচপা

করা ভিন্ন আর কোন কল নেই। যা'হোক আমি তাকে একেবারে ত্যাগ পূত্র করে যাই নি, তারও একটা ব্যবস্থা ক'রে গেছি।”

তিনি কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার কুণ্ঠিত জয়গল দেখিয়া নরেন্দ্রের মনে হইল তিনি বোধ হয় কোন গুরুতর বিষয় চিন্তা করিতেছেন। হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“কমল রায়ের বড় মেয়ে মুখিকাকে তুমি চেন?” নরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া সায় দিল। কৌতূহল ও উদ্বেগে তাহার মন একতিল স্থির ছিল না। কিন্তু তাহার ব্যবহারে বা মুখের ভাবে সেরূপ কোন চিহ্নই প্রকাশ পায় নাই।

জ্যোতিষ্ময় বাবু বলিলেন, ---“সেই মেয়েটিকে নিয়েই আমাদের মধ্যে ঝগড়া। আমি অমিয়কে বলেছিলাম, তাকে বিবাহ করতে।”

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,---“কেন?”

বৃদ্ধ বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়া তাঁহার ওষ্ঠদ্বয় কামড়াইতে লাগিলেন ; পরে বলিলেন,---“তার পিতার নিকট আমি নানাপ্রকারে খাণী। আশৈশব আমরা বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ ছিলাম। তাঁরই পিতার উৎসাহে তোমার ঠাকুরদা ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। এই বিষয় সম্পত্তি সবই তাঁর কাছ থেকেই আমার কেনা। তিনি বিপদে পড়ে আমার নিকট এই সম্পত্তি ধাণা রেখে টাকা ধার করেছিলেন, পরে তা শোধ দিতে না পেরে এই বিষয় আমাকে বিক্রয় করতে বাধ্য হন। কিন্তু আমি তাঁর কণ্ঠাকে বড়ই স্নেহ করতাম। সেইজন্তই তাকে পুত্রবধূ করে পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারিণী করতে ইচ্ছা করেছিলাম। কিন্তু অনিয় আমার সে কথায় সম্মত হয় নি।”

নরেন্দ্র মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিল,---“আজ্ঞে, অমিয় সে

পৈতৃক সম্পত্তি

মেয়েটাকে আদৌ চিনতো না,—সে ক্ষেত্রে তাকে কি রকমে সে বিবাহ করে ?”

জ্যোতির্শ্ময় বাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল।

“তাতে কি এসে যায় ? সে পরে তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে পারতো। এমন সুন্দরী, বড় ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে কারও আপত্তি থাকতে পারে না। কিন্তু অমিয় সব দিক ভাল করে না ভেবে তাকে বিবাহ করতে অস্বীকার করলে, তাতে আমার ও যুথিকার হুজনেরই অপমান করা হল। সে কথা ভাবতে ভাবতে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে—পুরান কথা সব মনে পড়ে যায়। এ বিষয়ে আর আলোচনা করে কাজ নেই। আমার বিশ্বাস, এতদিনে সে তাহার নিবুঁকিতা বেশ বুঝতে পেরেছে।”

নরেন্দ্র তাঁহার প্রতি বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—“তাহ’লে আপনি—”

জ্যোতির্শ্ময় বাবু তাহার কথায় বাধা দিয়া হাতে এক খণ্ড কাগজ লইয়া বলিলেন,—“এই দেখ উইল, এর দ্বারা আমার বিষয় সম্পত্তি, টাকাকড়ি সবই যুথিকাকে দিয়ে গেছি।”

নরেন্দ্র কণিক উত্তেজনায় উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু পরক্ষণেই আবার চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। মনের ভাব এইরূপে হঠাৎ প্রকাশিত হওয়ায় রাগে সে তাহার ওষ্ঠদ্বয় কানড়াইতে লাগিল।

জ্যোতির্শ্ময় বাবু বলিতে লাগিলেন,—“এই সর্ভে দিয়ে গেছি যে, আমার মৃত্যুর পর ঠিক এক বৎসর পূর্ণ হ’লে অমিয় যদি তাকে বিয়ে করতে অসম্মত হয়, তাহ’লে এই সম্পত্তি যুথিকা বাবজীবন ভোগ

করবে। তার মৃত্যুর পর, সম্পত্তি তোমার অধিকারে আসবে। তবে অমিয় যদি বিবাহের প্রস্তাব করে, আর যুথিকা তাতে সম্মত না হয়, তাহলে এ বিষয় সম্পত্তি অমিয়ই ভোগ করবে।”

হুইজনেই নিস্তর। পরে নরেন্দ্র গাঢ়স্বরে বলিল,—“এ উইল আপনার টুক্বে না।”

জ্যোতিষ্ময় বাবু হাসিলেন। “তুমি কি মনে কর, আমি একটা যু ত উইল করেছি? তা নয়। আমি অনেক এটর্নি ব্যারিষ্টারের মত নিয়েছি। উইলের ভাষা এত সরল যে, সামান্য বালকেও তার মর্ম বুঝতে পারবে। এমন কি উকিলেও এর ভেতর কোন দোষ খুঁজে পাবে না। এ উইল আদালতে নামঞ্জুর হবার কোন কারণই নেই। আর সজ্ঞানে আমি এই উইল প্রস্তুত করেছি।”

নরেন্দ্র চেয়ারে হেলান দিয়া তাহার লম্বা সরু মাঙ্গুলগুলি ওষ্ঠের উপর ব্লাইতে ব্লাইতে উইলের বিষয় ভাবিতে লাগিল।

জ্যোতিষ্ময় বাবু বলিতে লাগিলেন,—“আমি নিশ্চয় জানি যে আমার এ উদ্দেশ্য সফল হবে। অমিয় নিশ্চয়ই যুথিকাকে বিয়ে করবে। কিন্তু তাহলেও তোমার জ্ঞাত কারবার ও কুড়ি হাজার টাকা রেখে গেলান।”

কারবার ও বিশ হাজার মুদ্রা; বাস্তবিকই প্রচুর ধন-সম্পত্তি বাল্যে হইবে। কিন্তু সমস্ত বিষয় সম্পত্তির তুলনায় ইহা অতি তুচ্ছ ও অল্পমূল্য; অথচ সেই অগাধ সম্পত্তিটাই অপরের হস্তগত হইবে। নরেন্দ্রের পাংশু মুখমণ্ডল আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠতালু শুকাইয়া উঠিল। সে রুদ্ধ ভাবে বলিল,—“আমার প্রতি আপনার দয়া অসীম, বথার্থই অসীম! যৎসামান্য পারিতোষিক ভিন্ন এত অর্থ আমি আশা করি নি।”

পৈতৃক সম্পত্তি

জ্যোতিষ্ময় বাবু হাত নাড়িয়া বলিলেন,—“তুমি সন্তুষ্ট হয়েছ দেখে আমি বড়ই আনন্দিত। আরও দেখ, তোমাকে এই যে কারবার ও মুদ্রণ দিয়ে গেলাম, এই থেকে তুমিও একদিন অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হতে পারবে। আমারও প্রথম বিষয় সম্পত্তি কিছুই ছিল না। আমি সামান্য কৰ্মচারিরূপে এই কারবারের কাজে ঢুকেছিলাম। তোমার কাছে সে সবই ত পূর্বে বলেছি! আমি যখন ঢুকেছিলাম, তখন কারবারের অবস্থা বড় খারাপ ছিল। আমি তার ঢের উন্নতি করেছি। এ ব্যবসাও দেশের মধ্যে বড় লাভজনক। তোমার বুদ্ধি আছে, তুমি এ কাজ আরও ভাল ভাবে চালাতে পারবে। তোমার ভবিষ্যৎ বড়ই উজ্জ্বল!” তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তাঁহার মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়া বসিলেন। নরেন্দ্র তাহার নিকট গিয়া উদ্ভিগ্নভাবে বলিল,—“আপনার শরীরটা কি খুব খারাপ?”

জ্যোতিষ্ময় বাবু প্রকৃতিস্থ হইয়া আরাম-কেদারার হাতল পরিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। “না, না, আমি একটু অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম ~~আজ~~ এক ঘণ্টা জল চাই। পাবার সময় হয়েছে, চল, এক সঙ্গেই খেতে যাবি গে।”

নরেন্দ্র অনিচ্ছাসহেও ঘর হটতে বাহির হইয়া গেল। হলবরের তৈলচিত্রগুলির উপর অন্তঃস্নানোন্মুখ সূর্য্যের শেষ রশ্মি পতিত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। নরেন্দ্র তাহার ঘরের জানালার নিকট গিয়া বাহিরে তাকাইল। মণমলের ছায় কোমল তৃণাচ্ছাদিত সমতল ক্রীড়াভূমি, পরস্পরে স্তম্ভজিত উদ্যান, এই সব সে একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল।

এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তি এক যুবতী স্ত্রীলোক পাইবে, কিংবা অমিতব্যয়ী অমিয়কুমার তাহাকে বিবাহ করিলে, সে-ই পাইবে। আর নরেন্দ্র, যে প্রতিদিন নিজের মনকে প্রবোধ দিয়া আসিতেছে যে, সে যুদ্ধের পুত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাকে নিজের ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া দিন কাটাইতে হইবে। উইলের পূর্ব সর্বট কার্যো পরিণত হইলে, যুথিকার মৃত্যুর পর বিষয় তাহার হস্তগত হইবে; আর সম্পত্তি কেবল কারবার ও টাকা লইয়াই তাহাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। অনেকে ইহা পাইলেই আপনাকে ধন্য মনে করিত, কিন্তু চেষ্টামতি নরেন্দ্র তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। কারবারের বর্তমান অবস্থা বেশ আশাজনক বটে; কিন্তু এই ভুটালিকা ও বিষয় সম্পত্তির প্রতি সে বড়ই আসক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সত্য বটে চেষ্টা ও পরিশ্রম করিলে, এই লাভজনক ব্যবসা হইতে জ্যোতির্শ্রম বাবুর দ্বারা সেও বিস্তর ধনসম্পত্তি অর্জন করিতে পারে, কিন্তু এই বিশাল বিষয় সম্পত্তির অধিকারী ত হইতে পারিবে না; উচ্ছৃঙ্খলস্বভাব অমিয় তাহা ভোগ করিবে এবং জমিদার অমিয়কুমারের সন্তিত ব্যবসায়ী নগণ্য নরেন্দ্রনাথের বিস্তর পার্থক্য রচিয়া যাইবে!

তাহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক জ্যোতির্শ্রম বাবুর এই খামখেয়ালী কার্যোৎসাহ জন্ম মনে মনে তাহার বড়ই রাগ হইল। এই ক্রোধ তাহার পাংশু গণ্ডস্থলে ও উজ্জ্বল চকুদ্বয়ে স্পষ্ট লক্ষিত হইল। জ্যোতির্শ্রম বাবুর মৃত্যুর পর নরেন্দ্র তাহার স্থান অধিকার করিলে তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইত। কিন্তু অমিয় যুথিকাকে বিবাহ করিবে, এই ভবনে সন্দেহ বাস করিলে, তাহাদের পুত্র জন্মিলে সে আবার উত্তরাধিকার-স্বত্রে

পৈতৃক সম্পত্তি

এই বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হইবে; আর সে এই সবার উন্নতি প্রয়াসে কত না কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কত কষ্ট স্বীকার করিয়াছে, রক্তের প্রাণপণ যত্নে সেবা করিয়াছে, এ সবই বিফল হইবে। এই চিন্তাই তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা অসহ্য হইয়া উঠিল।

সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। জ্যোতির্শ্ময় বাবু তাহার জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। নরেন্দ্র ঘরের ভিতর ঢুকিলে বলিলেন, “এত দেরী হয়ে গেল!”

তাহারা দুইজনে আহারে বসিলেন। জ্যোতির্শ্ময় বাবু অতি অল্পই আহার করিলেন। আহারান্তে তিনি নরেন্দ্রকে বলিলেন,—“চল, বৈঠকখানা ঘরে নাও, তোমার সঙ্গে অত্যাশ্চর্য কথা আছে।” নরেন্দ্র হস্তমুখ ধোত করিয়া বৈঠকখানা ঘরে খুল্লতাতের অন্তঃসরণ করিলে, জ্যোতির্শ্ময় বাবু কারবার, ব্যবসা, বিষয় সম্পত্তি, এই সব বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিলেন। কথা কহিতে কহিতে তিনি হঠাৎ একবার “উঠিয়া গেলেন। দু’এক মিনিট পরে হাতে দুইখানি দলিল লইয়া ঘরের ভিতর পুনর্বার প্রবেশ করিলেন।

নরেন্দ্র দলিল দুইখানির প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। তাহার ভয় হইল, পাছে তাহার মুখে এমন কোন চিহ্ন প্রকাশিত হয় বা সে এমন কোন বেফাঁস কথা বলিয়া ফেলে, যাহাতে তাহার মনের ভাব ধরা পড়িয়া যায়। সে বারাগ্ভার এদিক ওদিক পাইচারি করিতে লাগিল। আর মধ্যে মধ্যে বৈঠকখানা ঘরের জানালা দিয়া ভিতরে উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল।

জ্যোতির্শ্ময় বাবু সম্মুখস্থ টেবিলের উপর দলিল দু’খানি রাখিয়া

চেয়ারে বসিয়াছিলেন। নরেন্দ্র একবার ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া দেখিল, জ্যোতিষ্ময় বাবু নিশ্চল অবস্থায় বসিয়া আছেন।

এই দৃশ্যে নরেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া তাঁহার নিকটে গিয়া দেখিল, জ্যোতিষ্ময় বাবু গভীর নিদ্রায় অভিভূত; তখন ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধের জীর্ণ মুখমণ্ডল হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া দলিলের দিকে তাকাইল। কিছুক্ষণের জন্ত সেখানে সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে টেবিলের নিকট গিয়া নত হইয়া দলিলপত্র দেখিতে লাগিল। একখানি দলিল জ্যোতিষ্ময় বাবুর হাতের ভিতর ছিল, তাহাতে লেখা ছিল, তাঁহার অবর্তমানে নরেন্দ্রই জ্যোতিষ্ময় বাবুর সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হইবে; অপর দলিলে তিনি সবই যথিকা ও অমিয়কুমারকে দান করিয়া গিয়াছেন। নরেন্দ্রের মনে সন্দেহ হইল, তবে কি বৃদ্ধ এখনও ইতস্ততঃ করিতেছে?

নরেন্দ্র ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। তাহার ভাগ্য এখন নিষ্কির
'ওজনে ঝুলিতেছে!

জ্যোতিষ্ময় বাবু হঠাৎ নড়িয়া উঠিলেন। যেন নিদ্রোখিত হইয়া গভীর নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি নিঃশব্দে দরজার পাশে চলিয়া গেল। জ্যোতিষ্ময় বাবু কাঁপিতে কাঁপিতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং উইলখানি হাতে করিয়া টলিতে টলিতে আলোর দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু আলোর নিকট পৌঁছিবার পূর্বেই তিনি অশ্রুত স্বরে চোঁচাইয়া উঠিলেন এবং কাঁপিতে কাঁপিতে পুনর্বার চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। পরে নরেন্দ্রের নাম ধরিয়া ক্রীণ স্বরে ডাকিলেন।

নরেন্দ্র যেন এই ঘরের ভিতর প্রথম ঢুকিতেছে, এইরূপ ভাব দেখাইয়া

পৈতৃক সম্পত্তি

বৃদ্ধের সম্মুখীন হইল। জ্যোতির্শ্ময় বাবু তখন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন। নরেন্দ্র চাকরদের ডাকিবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু ছু' এক পদ অগ্রসর হইয়াই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পবে সেই নিশ্চল মূর্তি হইতে চক্ষু ফিরাইয়া মেজের উপরিস্থিত ছথানি উইলের দিকে তাকাইল।

নরেন্দ্র উইল ছথানি মেজে হইতে তুলিয়া লইল। হাঁফাইতে হাঁফাইতে সে একবার বৃদ্ধের মুণ্ডের দিকে তাকাইল, তারপর আলোর উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তাহার মনের মধ্যে এবল দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইল। এমন সময় দবজার কে ধাক্কা মারিল। নরেন্দ্র টেবিলের উপর উইল ছথানি রাখিয়া দরজা খুলিয়া দিল। একজন ভৃত্য বরের ভিতর ঢুকিল।

“আজ্ঞে কর্তার জন্য গরম জল এনেছি।” নরেন্দ্র চুপি চুপি বলিল,
—“তুপ! উনি ঘুমুচ্ছেন। জল আমার হাতে দিয়ে যা।”

নরেন্দ্র জলপাত্র লইয়া গিয়া দেখিল, জ্যোতির্শ্ময় বাবু দাড়াইয়া উঠিয়াছেন। তাহার চক্ষুদ্বয় নরেন্দ্রের মুখের উপর নিবদ্ধ। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আজ্ঞে আপনার জল এনেছে।”

বৃদ্ধ জলপাত্র একদিকে সরাইয়া রাখিলেন। তিনি টেবিল হইতে একখানি উইল তুলিয়া লইয়া আলোর দিকে স্থলিত চরণে অগ্রসর হইলেন। নরেন্দ্র নিম্নের মধ্যে তাহার সম্মুখীন হইল এবং উইলখানি আঙুলে পুড়াইবার পূর্বেই সে বৃদ্ধের হাত ধরিয়া ফেলিল এবং উইলখানি ছিনাইয়া লইল। তারপর মাসখণ্ড হইতে বঞ্চিত কুকুরেব ত্রায় গর্জন করিতে করিতে দ্বিতীয় উইলখানি টেবিল হইতে টানিয়া লইয়া পুড়াইয়া ফেলিল।

জ্যোতির্শ্ময়বাবু রাগে চোচাইয়া উঠিলেন এবং নরেন্দ্রকে সজোবে আঁকড়াইয়া তাহার হাত হইতে অপর উইলখানি কাড়িয়া লইলেন। তিনি

হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিতে লাগিলেন,—“নরেন! বিশ্বাসঘাতক, বদমায়েস! এখন তোকে বেশ চিন্তে পেরেছি। অকৃতজ্ঞ! আমার পুত্রের সর্বস্ব ঠকিয়ে নেবার ইচ্ছে? তা কখনই হবে না। এখনও সময় আছে। আমি তোকে উপযুক্ত শাস্তি দেব।” তাঁহার স্বর বন্ধ হইয়া গেল। তিনি পুনর্ব্বার চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। শেষ উইলখানি তখনও তাঁহার হাতের মধ্যে ছিল।

নরেন্দ্র বৃদ্ধের দেহের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া ঘরের মেজের উপর তাকাইল। ভয়ানক উইলের ছাই গুলো তখন বাতাসে উড়িতেছিল। সে জ্যোতিষ্ময় বাবুর দিকে তাকাইয়া মূহু মূহু হাসিতে লাগিল। বৃদ্ধের শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল, তাঁহার মাথা বক্ষের উপর, নত হইয়া পড়িল; তিনি চেয়ারের উপর পড়িয়া গেলেন। তাঁহার শরীর অসাড়—হিম। নরেন্দ্র বুঝিতে পারিল যে, বৃদ্ধের জীবলীলা সাক্ষ হইয়া গিয়াছে। সে হাসিতে লাগিল,—“এখনও সময় আছে, নয়? শাস্তি দেবে, কেমন?” সৌভাগ্যক্রমে মৃত্যু তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাকে এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারী করিয়া গেল।

সে মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় মৃত ব্যক্তির দিকে তাকাইয়া রহিল। এমন সময় বাহিরে কাহার পদশব্দ শ্রুত হইল। তখন সে আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া বাঁরাণ্ডায় চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই এক ভৃত্য ভয়-বিজড়িত স্বরে নরেন্দ্রের নাম ধরিয়া চোঁচাইতে লাগিল। নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি দরজার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছে রে?”

ভৃত্য হাঁফাইতে হাঁফাইতে উত্তর করিল,—“আজ্ঞে সর্বনাশ হয়েছে। আমার ভয় হচ্ছে, কর্তাবাবু বোধ হয় মারা গেছেন!”

পৈতৃক সম্পত্তি

ভূত্যের চীৎকারে বাড়ীর আর সকলেও সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। চাকর বাকরেরা চেয়ারের চারিধারে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল।

ভৃত্য বলিতে লাগিল,—“আর কোন আশা নেই। এ আশ্চর্য্য রকমের মৃত্যু! গুঁর হাতে কি একটা রয়েছে দেখুন দেখি?”

নরেন্দ্র উত্তর দিবার পূর্বেই ডাক্তার হরনাথবাবু ভিড় ঠেলিয়া জ্যোতির্শ্ময় বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন।

বুদ্ধের দিকে একবার নাত্র তাকাইয়া তিনি মাথা নাড়িলেন। পরে নরেন্দ্রকে বলিলেন,—“এঁকে ঘরে নিয়ে যাও, আমি জানতাম যে এঁর শরীর-পতিক বড়ই খারাপ। ইহার জন্ত মন বড় উদ্বিগ্ন ছিল, তাই সংবাদ নিতে এসেছিলাম। আমার জানা ছিল, এ রকমেই এঁর মৃত্যু হবে।—কি করছিলেন?”

নরেন্দ্র মাথা নাড়িল। কর্কশ-স্বরে এলোমেলোভাবে উত্তর করিল,—
আমি—আমি কিছুই জানি নি। আমি বাইরে পাইচারি করছিলাম—এটা দেখছি দলিল—আপনি কি এটা নেবেন?—আমি—আমার এটা হাতে করা উচিত নয়।”

ডাক্তার বাবু অতি কষ্টে মৃতের শব্দ আঙ্গুলগুলি খুলিয়া উইলখানি বাহির করিয়া লইলেন। নরেন্দ্র কম্পিত-স্বরে বলিল,—“ওটা আপনার কাছেই রেখে দিন।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“না, এটা উকিল গোপাল বাবুকে পাঠিয়ে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত।”

নরেন্দ্র উদাসভাবে “হাঁ” বলিল এবং তৎক্ষণাৎ একজন চাকরকে উইল সমেত গোপালবাবুর বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

এক ঘণ্টা পরে সমস্ত বাড়ী গম্ভীর নিস্তব্ধতা ধারণ করিল। নরেন্দ্র আলোর পাশে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ রুদ্ধ ও বিবর্ণ, দেহ অবসন্ন। প্রতি মুহূর্তেই সে চেয়ারের দিকে তাকাইতে লাগিল। তাহার মনে হইল যেন খুল্লতাভের মৃতদেহ এখনও সেখানে বসান রহিয়াছে। তারপর নিজের ভুল বুদ্ধিতে পারিয়া আরামজনক এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। যে উইলের বলে সে এখন জ্যোতির্শ্রম্য বাবুর বিশাল সম্পত্তি ও অগাধ ধনরত্নের অধিকারী, সেই উইল এতক্ষণে নিশ্চয়ই গোপাল বাবুর হাতে গিয়া নিরাপদে পৌছিয়াছে!

* * * * *

বথাসময়ে জ্যোতির্শ্রম্য বাবুর মৃতদেহের সংকার হইল। এখন এক প্রাতুস্প্রভ ব্যতীত আত্মীয় বলিতে তাঁহার আর কেহই ছিল না। কিন্তু তাঁহার বন্ধগণ, কারবারের লোকেরা সকলেই দল বাধিয়া শ্মশানে তাঁহার মৃতদেহের অনুসরণ করিয়াছিল। কারণ এই সদাশয় ব্যক্তি, যদিও কাজের সময় খুব কড়া লোক ছিলেন বটে, তথাপি দেশের প্রায় সকল সদনুষ্ঠানেই অর্থ-সাহায্য ও আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর সকলে তাঁহার সদগুণাবলী স্মরণ করিয়া তাঁহার জন্ত যথার্থই শোক করিয়াছিল। মৃতদেহের সংকার হইয়া গেলে, জনতা ভাঙ্গিয়া গেল। উইলের কথা ইতিমধ্যেই সর্বত্র প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। অনেকেই মৃত ব্যক্তির উইলের বিষয় অবগত হইবার জন্ত কোতূহলাক্রান্ত-চিত্তে তাঁহার বৈঠকখানা ঘরে সমবেত হইলেন।

পৈতৃক সম্পত্তি

নরেন্দ্রের জীর্ণ ও পাংশু বদনমণ্ডল দেখিয়া উপস্থিত সবাই স্থির করিলেন যে, খুল্লতাতে মৃত্যুতে সে বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কণ্ঠস্বর, কথাবার্তা ও আচার ব্যবহার দেখিয়া সকলেরই মনে হইল, সে যথার্থই গভীর শোকাচ্ছন্ন। সে গোপালবাবুর ডানপাশেই বসিয়াছিল। ডাক্তার বাবু, চাকর বাকর, কারবারের লোকজন প্রভৃতি যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহারা সকলেই কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। সকলেই ভাবিতেছিল উইলে নরেন্দ্রের কিরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বৃদ্ধ উকিল গোপালবাবু শান্ত, ধীর ও স্বল্পভাষী। তিনি নরেন্দ্রকে উইল সম্বন্ধে কেবল একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। বৈঠকখানা ঘরে যাইবার পথে তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নরেন্দ্র বাবু, আপনি কি জ্যোতিষ্ময় বাবুর উইলের সারমর্ম কিছু জানেন?” নরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া ধীর ও উদাসীন ভাবে উত্তর করিল,—“না; তিনি কখনও আমার নিকট ও সম্বন্ধে কিছু বলেন নি। তিনি সেক্ষেপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না।”

গোপালবাবু তাহার কথা বাড় নাড়িয়া অমুসোদন করিলেন। উপস্থিত সকলেই স্থির হইয়া বসিল। গোপালবাবু স্বাভাবিক ধৈর্য্যসহকারে উইলখানি সর্বসমক্ষে বিস্তার করিলেন এবং “ইহা জ্যোতিষ্ময় বাবুর উইল আমিই ইহা লিখেছিলাম,” এইরূপ সূচনা করিয়া ধীর স্পষ্ট স্বরে উইলখানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

নরেন্দ্র হাতে মাথা রাখিয়া সম্মুখে হেলিয়া বসিল। তাহার চক্ষুদ্বারা নিয়গামী। সে বাহ্যতঃ শাস্ত ও সংবত মুষ্টি ধারণ করিলেও তাহার

স্বপ্নিও দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল এবং মস্তিষ্ক গভীর চিন্তায় আলোড়িত হইতেছিল।

উইলে সকলকেই জ্যোতির্শ্রম্য বাবু কিছু কিছু দিয়া গিয়াছেন। তিনি কাহাকেও বাদ দেন নাই। কারবারের বৃদ্ধ কর্মচারী, বাড়ীর চাকর, ডাক্তার, উকিল কাহাকেও তিনি কিঞ্চিদানে বঞ্চিত করিয়া যান নাই। স্থানীয় দাতব্য সভা সমিতিতেও বিস্তর টাকা দিয়া গিয়াছেন।

নরেন্দ্র উদ্বিগ্ন হইয়া এই সব শুনিতে লাগিল। কখন তাহার নাম উচ্চারিত হইবে?

গোপালবাবু কোথাও না থামিয়া পড়িতে লাগিলেন। পাঠ শেষ হইয়া গেলে সমবেত লোকদের মধ্যে চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল। সকলেই বিস্মিত নৈত্রে নরেন্দ্রের দিকে চাহিল; নরেন্দ্র একটু চমকিয়া উঠিল।

নির্বোধ বৃদ্ধ কি পড়িতেছে? সে উইলের আসল অংশ পড়িতেছে না কেন? যে অংশে লেখা আছে, নরেন্দ্র বৃদ্ধের অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইবে, সেই অংশটুকু পড়িতেছে না কেন? কেন সে “যুগিকা” “আমাব পুত্র অমিয় কুমার” এই সব বাজে নাম উচ্চারণ করিতেছে? যে স্বর এতক্ষণ নরেন্দ্রের কর্ণকুহরে কর্ণশব্দভাবে বাজিতেছিল, তাহা হঠাৎ থামিয়া গেল। গোপালবাবু নরেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইলেন। নরেন্দ্র বঝিতে পারিয়াছিল যে সবাই তাহার প্রতি সহায়ভূতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে; সে মাথা তুলিয়া হতবুদ্ধির মত চাহিতে লাগিল যেন উকিলকে জিজ্ঞাসা করিতে চায় “আপনি মধ্যপথে থামলেন কেন? পড়ুন।”

গোপালবাবু স্থির গভীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন।

পৈতৃক সম্পত্তি

তিনি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি উইলের মর্ম্ম বুঝতে পারলেন ?”

নরেন্দ্র কর্কশ স্বরে উত্তর করিল “না।” তাহার কর্ণশ্রবণ শুনিয়া গম্মনোত্তর ব্যক্তিগণ থমকিয়া দাড়াইয়া তাহার দিকে তাকাইল।

গোপাল বাবু উইল হাতে করিয়া পুনর্বার প্রয়োজনীয় অংশটুকু পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু পড়া শেষ হইবার পূর্বেই নরেন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল এবং উকিলের দিকে উদাসীনভাবে তাকাইয়া হাসিয়া উঠিল। এই অট্টহাস্য শুনিয়া সবাই চমকিত হইল। হান্তে উন্মত্ততার চিহ্ন বর্তমান! তারপর সে পুনর্বার চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং শূন্য-দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল, কাহারও কথা শুনিল না, কোন লোক বা জিনিষের দিকে চাহিল না। তবে একটা বিষয় সে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিল যে, ভ্রমবশতঃ প্রয়োজনীয় উইলখানিই সে পুড়াইয়া ফেলিয়াছে।

(২)

“ইহা অসম্ভব—অস্বাভাবিক!” যুথিকার এই স্পষ্ট স্মৃষ্টি কথাগুলি সমস্ত ঘরে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। সে উত্তেজিত হইয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়াইল। তাহার তরঙ্গী আকৃতি ভীরের স্রাব ধুজু হইয়া উঠিল। তাহার উজ্জল চক্ষুধর্ম্ম বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। গোপালবাবু তাহার দিকে সবিস্ময়ে তাকাইয়া ঘাড় লাড়িতে লাগিলেন।

যুথিকা ঠাট্টাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কি উইল ঠিক পড়েছেন ? এ যেন অত্যন্ত উপস্থাসের ঘটনার মত বোধ হচ্ছে।” আপনি

বলতে চান যে, জ্যোতিষ্ময় বাবু আমাকে এই সৰ্ত্তে বিষয় দিয়ে গেছেন যে, আমি—আমি—ওঃ ! এ কথা আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না।”

গোপাল বাবু ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “হাঁ, যা বললাম সব সত্যি। আমি আপনার মনের ভাব বুঝতে পারছি, এ ত বিস্মিত হবার কথাই ! উইল আমিই লিখেছিলাম। এ বিষয়ে আমার কোন হাত নেই, এ রকম উইল করতে জ্যোতিষ্ময় বাবুকে আমি অনেক নিষেধ করেছিলাম। কিন্তু তিনি শোনেন নি। এখন এর বিরুদ্ধে কাজ করা আমাদের সাধ্যাতীত।”

যুথিকা তাড়াতাড়ি বলিল,—“কেন, আমি কি এই উইলের উদ্দেশ্য বার্থ করতে পারি না ? সে ত আমারই ইচ্ছাধীন। আপনাকে বোধ হচ্ আর বলতে হবে না যে, উইলের এই অস্বাভাবিক সৰ্ত্ত পালন করতে আমি সম্পূর্ণ নারাজ।”

গোপাল বাবু উইলটি আঙ্গুল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—“আপনি এর সৰ্ত্ত অনুসারে কাজ করতে পারবেন না ?”

যুথিকা দৃঢ়-স্বরে উত্তর করিল,—“না।” তাহার মুখ রক্তাভ হইয়া উঠিল ; চক্ষুদ্বয় দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। “জ্যোতিষ্ময় বাবু খুব ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন। কারবারের সামান্য কাজ থেকে তাঁর অবস্থার উন্নতি হয়েছে। আমাদের পৈত্রিক অট্টালিকা, বিষয় সম্পত্তি সবই একে একে তিনি কিনে নিয়েছিলেন। অর্থের দ্বারা বিষয় সম্পত্তি কিনতে পারেন বটে, কিন্তু আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি আমায় কাজ করাতে পারেন না।”

গোপাল বাবু উইলখানি নাড়িতে লাগিলেন। তাহাকে আর কিছু বলিলেন না। তিনি ভাবিলেন, এ সময় মনের ভাব প্রকাশে ইহাকে বাধা

পৈতৃক সম্পত্তি

দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। তিনি যুথিকার হৃদয় নেত্রপ্রান্তে ছ' এক ফোঁটা অশ্রুবিন্দুও লক্ষ্য করিলেন। যুথিকা ক্ৰম্ভিতস্বরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যদি আমার অবস্থায় পড়তেন, তা হ'লে কি করতেন ? পুত্রের প্রতি পিতার বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করবার উপলক্ষ হতে আপনি ইচ্ছা করেন কি ?”

গোপাল বাবু কাসিতে কাসিতে বলিলেন,—“আমার মনে হয় না, জ্যোতিষ্ময় বাবুর এ রকম কোন উদ্দেশ্য ছিল।”

“ইচ্ছা ছিল না, তা আমরা কেমন করে বলতে পারি ; তাঁর কাজ দেখে ত আমার তাই মনে হয়। তিনি আমাকে এবং তাঁর পুত্রকে পরস্পরের নিকট দাঁসত্বে বিক্রয় করে গেছেন ; মনে করেছিলেন অর্থের লোভে, মানসিক দৌর্জল্য-বশতঃ আমরা এই আত্ম-বিক্রয়ে সম্মত হবো, ইতাই উইলের মর্ম্ম।” সে দৃঢ়ভাবে এই সব কথা বলিতে লাগিল। তাহার চক্ষুর্দ্বয়ের ঔজ্জল্য ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। “আমি উইল অনুসারে কাজ করতে এখনই স্পষ্ট অস্বীকার করছি। আমাকে এক টুকরা কাগজ ও কলম দিন, আমি সেই মর্ম্মে লিখে দিই।”

গোপাল বাবু গভীরস্বরে বলিলেন,—“আপনার মতামতের এখন কোন প্রয়োজন নেই। উইলের নির্দিষ্ট সময়ে অমিয়কুমার যদি আপনাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব উত্থাপন করে, আপনি ইচ্ছা করলে, তাতে অস্বীকৃত হতে পারেন ! তখন এ সম্পত্তিতে আপনার আর কোনও স্বত্ত্ব থাকবে না। এখন এ সমস্ত সম্পত্তিই আপনার অধিকারে, পরেও থাকবে। এই হচ্ছে উইলের মূল কথা।”

মৃগিকা নিরুপায় হইয়া বলিল,—“জ্যোতির্শ্ময় বাবু তা হ’লে দেখছি সব বিষয়েই ভেবে উপায় ঠিক করে গেছেন। আমি যেন পাখীর মতন জালে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। তাঁর পুত্র এখন কোথায়?”

“অমিয়কুমার সিংহলের অন্তর্গত কলম্বো নামক স্থানে আছে, সংস্কৃত পেয়েছিলাম; আমরাও অবশ্য তাঁকে সেখানে পত্র দিয়েছি।”

“তিনি এবার বোধ হয় বাড়ী ফিরে আসবেন। কত শীঘ্র আসবেন বলতে পারেন? কিন্তু তিনি যতদিন না আসেন, আমি এ বাড়ীতেও থাকতে পারব না।”

গোপাল বাবু অসম্মত হুটক ঘাড় নাড়িলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “আশা করি আপনি ভেবে চিন্তে কাজ করবেন। তা না হ’লে আমার ভার আরও গুরুতর হয়ে পড়বে।” অমিয়কুমার অবর্তমানে আপনিই এই সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করবেন।”

“নরেন্দ্র বাবু কোথায়?”

“কারবারের কুঠিতে। জ্যোতির্শ্ময় বাবু এ অট্টালিকা কেনবার পূর্বেই বাড়ীতে থাকতেন, এখন তিনি সেখানেই আছেন।”

“তিনি আমাদের এ কার্যে সহায়তা করবেন না?”

গোপাল বাবু মাথা নাড়িলেন। “আমার মনে হয়, তিনি কোন সাহায্য করবেন না। জ্যোতির্শ্ময় বাবুর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর হতেই তিনি অসুস্থ হন। অসুস্থতার কারণ—বোধ হয় মানসিক উত্তেজনা ও চিন্তা। সম্পত্তি তিনি একটু সুস্থ হয়ে কারবারের কাজে মন দিয়েছেন। সেই কারবারের তিনিই এখন স্বত্বাধিকারী। আমাকে জানিয়েছেন, এ কাজে তিনি কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করবেন না।”

পৈতৃক সম্পত্তি

যুথিকা একটু দুঃখিত হইয়া বলিল,—“বোধ হয় উইলের মর্শ অবগত হয়ে লজ্জায় এর সঙ্গে তিনি কোন সম্বন্ধ রাখতে চান না। আমাদের সাহায্য করবার দেখছি আর কেউই নেই—এ কথা সত্যি; কারণ ছাপনিও বোধ হয় আমাদের এ গুরুতর বিষয়-কাণ্ডে সাহায্য করতে সম্মত নন?”

“আমার কোন দোষ গ্রহণ করবেন না। যতদূর সাধ্য, আমি আপনার সাহায্য করব। কিন্তু আমি উইলের বিরুদ্ধে কোনও কাজ করতে পারব না।”

ঠাণ্ড ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। বছর সতর বয়সের একটা মেয়ে যুথিকার নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। যুথিকা বেলার অপেক্ষা ছই বৎসরের বড় ও বাল্যকাল হইতেই ছইজনে পরস্পরের খেলার সঙ্গিনী বলিয়া, বেলা মধ্যে মধ্যে স্নেহভরে দিদির নাম ধরিয়াও ডাকিত। তাহার নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠের উপর বিস্তৃত। গোপাল বাবুকে ঘরের ভিতর দেখিয়া সে থামিয়া গেল। পরে ঘরের এক কোণ হইতে অপর কোণ পর্য্যন্ত একবার দৃষ্টিপাত করিয়া যুথিকার গলা জড়াইয়া হতভাগ্য উকিলের দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিল,—“আপনি দিদিকে কি বলছিলেন? সে কাঁদছে কেন?” পরে দিদির দিকে করুণভাবে চাহিয়া স্নেহাঙ্গকণ্ঠে বলিল,—“কি হয়েছে দিদি? ইনিট না কে?”

বালিকা তাহার দিদির কাছে গিয়া বসিল। গোপাল বাবু কাগজ পত্র সব গুছাইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বলিলেন,—“আমি তোমার দিদিকে বিপদ হতে উদ্ধার-লাভের উপায় নির্দেশ করছিলাম, এই

আমার দোষ।” অতঃপর তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া তিনি সে ঘর ত্যাগ করিলেন।

বেলা তাহার দিদির মাথা নিজের বুকের উপর টানিয়া তাহার কুঞ্চিত কেশদাম আদরের সহিত নাড়িতে লাগিল। পরে স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ বুড়ো লোকটি তোমাকে কি বলছিল? আমরা এ বাড়ীতেই বা কেন এসেছি, দিদি? এ সকলের অর্থ আমি কিছূই বুঝতে পারছি না।”

“এর মানে—জ্যোতিষ্ময় বাবু আমাকে তাঁর বাড়ী, ঐশ্বর্য্য, বিষয় সম্পত্তি সব দান করে গেছেন। বেলা, গোপাল বাবু আমাকে এ সব গ্রহণ করতে বলছিলেন।”

বেলা ভীষ্মদৃষ্টিতে দিদির রক্তাভ বদনমণ্ডল ও উজ্জ্বল চক্ষুর্দ্বয়ের দিকে তাকাইল। পরে ধীরে বলিল,—“তাহলে ত গোপাল বাবুর প্রতি আমি অত্যাচার করেছি দেখছি। তিনি ঠিক কথাই বলেছেন। তুমি বোকার মত কাজ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছ।”

“বেলা, তুমি ছেলে মানুষ, ভিতরকার কথা সব বুঝতে পারবে না।”

বেলা যুথিকাকে নিজের কাছে টানিয়া ভগিনী-স্বলভ স্নেহমাথা-স্ববে উত্তর করিল,—“আমিই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, ব্যাপার কি? জিজ্ঞাসা করলাম কেন কাদছো, তুমি বললে জ্যোতিষ্ময় বাবু তোমাকে বিষয় সম্পত্তি দান করে গেছেন, তুমি সেই সব গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক। এই কথা শুনেই স্বভাবতঃ আমি একটু বিস্মিত ও রাগান্বিত হয়েছি।”

যুথিকা চোখের জল মুছিয়া বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বলিল,—“জ্যোতিষ্ময় বাবু যে কেবল বিষয় সম্পত্তি দিয়ে গেছেন তা নয়, আমার জন্তে একটু স্বানীও নির্বাচিত করে রেখে গেছেন।”

পৈতৃক সম্পত্তি

“সত্যি ? তুমি ঠিক জান, তিনি দুজন লোক ঠিক করে যান নি ?
আমার জন্তে একজন ? জানতে পারি, সে ভাগ্যবান যুবক কে ?”

“তঁার পুত্র অমিয়কুমার ।”

“তা তুমি কঁাদছ কেন ?”

“বেলা, এ বড়ই লজ্জার কথা ! তিনি জ্যোতিষ্ময় বাবুর একমাত্র
পুত্র । জ্যোতিষ্ময় বাবু আমার নামে যা উইল করে গেছেন তা গ্রহণ
করলে, তাঁকে তাঁর ছাত্র প্রাপ্য গণ্ডা হতে বঞ্চিত করা হয় । অবশ্য
তিনি পৈতৃক সম্পত্তির লোভে বিবাহে সম্মত হলেও, আমি তাঁকে বিবাহ
করতে অস্বীকার করব । বিষয় সম্পত্তি তখন তাঁর হবে এবং গোলমালও
সব মিটে যাবে ।”

বেলা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “সব ঠিক ঠাক হবে বটে, কিন্তু
তোমার তাতে কি লাভ ? আচ্ছা, জ্যোতিষ্ময় বাবু এ বিষয়ে কিছু
উচ্চাচ্য করেন নি ? ধর, অমিয়কুমারও হয় ত তোমাকে বিবাহ করতে
অস্বীকার করতে পারেন ।”

“তিনি নিশ্চয়ই বিবাহে অসম্মত হবেন । তখন এই সম্পত্তি আমিও
স্ববজ্জীবন ভোগ করবো ।”

বেলা পুনর্বার মুহূর্তের জন্ত নীরব হইল । পরে আবার বলিয়া উঠিল,
“দিদি, অমিয়কুমার দেখতে কেমন ?”

যুথিকা মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি জানি না ; সেই ছেলেবেলায়
তাঁকে দেখেছিলাম, আর দেখি নি । তাও তখন ছ’একবার মাত্র আমা-
দের সাক্ষাৎ হয়েছিল । তিনি বিদেশে ইস্কুলেই পড়তেন, ছুটির সময় যখন
বাড়ী আসতেন, তখন আমরা বাবার সঙ্গে এ দেশ ত্যাগ করে বিদেশ-

ভ্রমণে বাহির হতাম। এখন তাঁকে দেখলে আমি চিনতে পারব না। গোপাল বাবু বলছিলেন, তিনি এখন সিংহলে আছেন।”

বেলা পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল,—“তিনি দেখতে কেমন ছিলেন?”

যুথিকা এই প্রশ্নে একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল,—“তা কি আমার মনে আছে? বোধ হয় ছেলেবেলায় তিনি দেখতে বেশ সুশ্রীই ছিলেন।”

“জ্যোতিষ্ময় বাবুর ঘরে একখানা ফটো দেখে এলাম; সে ফটো যদি তাঁরই হয়, তা হলে তিনি নিশ্চয়ই একজন সুপুরুষ। দিদি, আমি বাড়ীর সর্বত্রই ঘুরে এসেছি,—বড় বড় ঘর, প্রকাণ্ড হল, কত আসবাব, দাস দাসী, কি সুখের স্থান! এ সব এক সময় আমাদেরই অধিকারে ছিল—নয় দিদি? কেমন করে আমাদের নষ্ট হয়ে গেল?”

“আমরা এ সব হারাষ্ট নি, বিক্রয় করেছিলাম” যুথিকা অশ্রুমনস্ক ভাবে উত্তর করিল। সে তখন সেই অদ্ভুত উইলের কথাই চিন্তা করিতেছিল।

বেলা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন বিক্রয় হলো?”

যুথিকা তাহার সুগঠিত কোমলহস্তে মস্তক কেশরাশি কপোলদেশে হুইতে সরাইয়া বলিল,—“সে অনেক দিনের কথা। ব্যবসায়ের আমাদের বড় লোকসান হয়। তাই বাবা বাধ্য হয়ে এই বিষয় সম্পত্তি জ্যোতিষ্ময় বাবুকে বিক্রয় করেছিলেন।” এই বলিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার কহিল,—“বেলা, তুমি বুঝতে পারছো না। এ রহস্য বোঝবার তোমার এখনও বয়স হয় নি।”

বেলা চেয়ার হইতে উঠিল। কোমরে হাত দিয়া দাড়াইয়া স্থিরভাবে দিদির মুখের দিকে তাকাইল। তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ দেখিয়া বেলাব মনে করণার উদ্রেক হইল; সে বলিতে লাগিল,—“তুমি কি আমাকে

পৈতৃক সম্পত্তি

ছেলে-মানুষ ভাব? আমাদের সেই পুরাতন বাসাবাটীর অপেক্ষা এই অট্টালিকা পছন্দ করবার বুদ্ধি আমার যথেষ্ট আছে। এই সামান্য পোষাক পরিচ্ছদ হতে বহুমূল্য পোষাকের পার্থক্য আমি বেশ বুঝতে পারি। এই সুন্দর পরীরাজ্যই তোমার ছায় সুন্দরী যুবতীর উপযুক্ত বাসস্থান! আমি যে তোমাকে নির্কোষের ছায় কাজ করতে বারণ করছি, তাতে আমার পূর্বোদত্তর স্বার্থ আছে। আমি এখানেই আজীবন থাকতে ইচ্ছা করি। আর আমাদের এখানে থাকবার অধিকারও হয়েছে।”

“বেলা, আমি কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছি শোন। আমি স্ত্রীবিধা পেলেই যতশীঘ্র পারি অমিয়কুমারকে জানাবো, তিনি যথাসময়ে আমার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করবেন; তাঁর কোনও সন্দেহ নেই। আমি তখন বিবাহে অসম্মত হব। তা হ’লেই সব গোল চুকে যাবে। তিনিও পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হবেন, আমিও এ বিপদ হতে মুক্ত হব। মনে করো না, এ সম্পত্তি আমরা চিরদিন সুখে ভোগ দখল করতে এসেছি। যতদিন একটু ব্যবস্থা না হয়, ততদিন তাঁর হয়ে আমিই যথাশাধা এই বিষয় সম্পত্তি বক্ষণাবেক্ষণ করব। সেটাও আমার কর্তব্য!”

এমন সময় হঠাৎ দরজায় কে ধাক্কা মারিল। ভূতা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিল, “নরেন বাবু এসেছেন, দেখা করতে চান।”

যুথিকা একবার ভূতের মুখের দিকে তাকাইয়া বেলার দিকে চাহিল। তাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইল যেন এ সংবাদে সে একটু হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছে। বেলা স্থিরভাবে বলিল,—“নরেন্দ্র বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে এস; দিদি, তুমি ভাল হয়ে বস।”

মুখিকা চোক মুখ মুছিয়া, পোষাক ঠিক করিয়া লইয়া স্থিরভাবে বসিয়া বহিল। নরেন্দ্র ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সেদিন যেন তাহাকে স্বাভাবিক অপেক্ষা আরও একটু বেশী রোগা দেখাইতেছিল এবং তাহার পাংশুবদন আরও বিবর্ণ বোধ হইতে লাগিল। সে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া মুখিকাকে অভিবাদন করিল। তাহার মুখের ভাব ও চালচলন দেখিয়া ভগ্নীদ্বয়ের মনে হইল যেন সে সর্বদাই সতর্ক রহিয়াছে এবং প্রত্যেক কথাবার্তা অতি সাবধান হইয়া বলিতেছে।

নরেন্দ্র বলিল,—“আপনারা কোন ক্রটি গ্রহণ করবেন না, আপনাদের অহমতি না নিয়েই আমি এ বাড়ীতে এসেছি। আপনারা বোধ হয় এখানে বেশী দিন আসেন নি; কিন্তু আপনাদের সঙ্গে যতশীঘ্র সম্ভব দেখা করা আমার প্রধান কর্তব্য ছিল। শরীর অসুস্থ না হলে আরও পূর্বে আমি আসতে পারতাম। রোগের পর আমি এই আজ প্রথম বাড়ীর বার হয়েছি।”

তাহার কণ্ঠস্বর মৃদু ও সুশ্রাব্য, স্থান কাল ও পাত্রের সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলিয়াই মনে হইল।

মুখিকার অসংযত কেশরাশি তাহার গণ্ডস্থলে উড়িয়া পড়িতেছিল। সে কেশরাশি সংযত করিয়া বলিল,—“আপনার অসুখের কথা শুনে আমরা বড়ই দুঃখিত; আপনি যে দয়া করে এসেছেন, তার জন্য আমরা বিশেষ বাধিত।”

বেলা কিছুই বলিল না। চেয়ারের উপর বসিয়া সম্মুখস্থ টেবিলে বস্টার দ্বারা মৃদু প্রহার করিতে লাগিল।

পৈতৃক সম্পত্তি

যুথিকা নরেন্দ্রকে নিকটস্থ একটি চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিল। নরেন্দ্র চেয়ারের উপর বসিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল,—“গোপাল বাবু আপনাকে নিশ্চয়ই উইলের কথা সব বলেছেন। আপনাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহলে আমি আপনাকে এ বিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করতে ইচ্ছে করি। আমার মনে হয়, বিষয় সম্পত্তি তত্ত্বাবধান করা আপনার পক্ষে একটু জটিল ও কষ্টকর বলে বোধ হবে। আপনার কোন সাহায্য করতে পারলে আমি বড়ই আনন্দিত হব। আপনি বোধ হয় জানেন যে, আমার খুড়োর সঙ্গে কয়েক বৎসর একত্রে আমি কাজ করেছিলাম। বিষয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধান সম্বন্ধে আমার একটু অভিজ্ঞতাও আছে।”

নরেন্দ্রের কথা শেষ হইলে যুথিকা বলিল, “নরেন্দ্র বাবু, আপনার এই সদয় ব্যবহারে আমরা বড়ই মুগ্ধ হয়েছি। আপনার সাহায্য পেলে আমরা বিশেষ বাধিত হব।”

নরেন্দ্র তখন প্রস্থান করিতে উত্তত হইল।

যুথিকা তাহাতে বাধা দিয়া বলিল,—“আর একটু বসুন, চা খেতে যান।”

সে একটু ক্ষীণভাবে হাসিয়া উত্তর করিল,—“না, মাফ করবেন, আমাকে কারখানার কাজে যেতে হবে। গোপাল বাবু নিশ্চয়ই আপনাকে বলেছেন যে, কারবারের আমিই এখন সত্বাধিকারী।”

নরেন্দ্র ভগ্নদ্বয়ের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। যুথিকা দাঁড়াইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। বেলা তখন উঠিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—“আঃ গেল, বাঁচা গেল!”

যুথিকা তাহার দিকে চমকিয়া চাহিল। সে একটু রাগান্বিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“বেলা, ও কথা বলছো কেন?”

বেলাও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল,—“তিনি চলে গেছেন, আমি বড় সন্তুষ্ট হয়েছি। দিদি, ও লোকটাকে আমার আদৌ পছন্দ হয় না।”

(৩)

সন্ধ্যা আগত প্রায়। একজন যুবক সিংহলদ্বীপের এক উপত্যকা-মধ্যস্থ রাস্তা দিয়া যাইতেছিল।

সুবর্ণবর্ণ পত্র-পল্লব-শোভিত বৃক্ষ-বেষ্টিত উপত্যকাভূমি একটু গভীর মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। পর্বতশ্রেণীর শৃঙ্গদেশ মেঘমুক্ত, অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের শেষ রশ্মিপাতে সুবর্ণ-প্রভায় রঞ্জিত। পথিক কিন্তু স্বভাবের সেই চারু শোভা নিরীক্ষণ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছিল না। অনাহারে জঠর-জ্বালা সহ করিয়া প্রাকৃতিক দৃশ্যে মোহিত হওয়া সম্ভবপর নহে। যুবক যে কেবল ক্ষুধার্ত্ত তাহা নহে, সে পথভ্রমণে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াও পড়িয়াছিল এবং আজ যে সে কি আহার করিবে বা কোথায় আশ্রয় লইবে, তাহারও কিছুই স্থিরতা নাই।

যুবক দেখিতে বেশ সুশ্রী, দেহ সুগঠিত, দৃষ্টিবিশাল। তাহার আকৃতিতে সাহস ও দৃঢ়তা, ক্ষিপ্ততা ও কমনীয়তা মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে। ক্রান্তচরণে অতিকষ্টে সে বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতেছে। সত্যি সে আজ আশ্রয়হীন ভিখারী, কিন্তু তাহার আকৃতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়, সে একজন সাধারণ-ভিক্ষুক-দলভুক্ত নহে।

তাহার মুখখানি বেশ সুন্দর। চক্ষুদ্বয়ে দৃঢ়তা ও উজ্জলতা মাথান

পৈতৃক সম্পত্তি

বহিয়াছে। যুবকের আকৃতিতে এমন একটা ভাব রহিয়াছে যে, রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইবার সময় সকলের দৃষ্টিই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়।

তাহার পোষাক পরিচ্ছদ অতি সাধারণ, তাহাও আবার ছিন্ন। যুবক তাহার স্কফের উপর লাঠির প্রান্তে প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র বাঁধিয়া পথ চলিয়াছে। প্রাতেই গহ রাত্রেব আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসিবার পর হইতে সমস্তদিন সে কিছুই আহার করে নাই। একরূপ অবস্থায় মানুষ সাধারণতঃ একটু অবসন্ন হইয়া পড়ে; কিন্তু এই যুবকের বদনমণ্ডল প্রফুল্ল। তাহার মনেও বিপুল সাহস ও অদম্য তেজ ছিল।

রাস্তার মোড় ঘুরিয়া সম্মুখে সে এক স্ত্রী-মূর্তি দেখিতে পাইল। স্ত্রীলোকটা তাহার অপেক্ষা আরও ধীরে ধীরে চলিতেছিল। তাহাও গতি দেখিলে মনে হয় যে, সে বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে। তাহার বস্ত্রাচ্ছাদিত মস্তক বক্ষের উপর নত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মূর্তিতে কেমন একটা বিষন্ন ভাব জড়িত রহিয়াছে। সে যেন হাতে কি ধরিয়া আছে। ধন, বস্ত্রাচ্ছাদিত পথ ধরিয়া ক্লান্ত চরণে সে চলিয়াছে। দেখিলে মনে হয় যেন, গাছের কৃষ্ণ ছায়াগুলি তাহার হৃৎকের পরিমাণ আরও বাড়াইয়া দিতেছে। যুবক জোরে চলিতে লাগিল। থানিকদূর গিয়া স্ত্রীলোকটা রাস্তাও অপর মোড় ভাঙ্গিল। যুবক তাড়াতাড়ি সেখানে উপনীত হইয়া বিস্ময়ের সহিত দেখিল, স্ত্রীলোকটা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

সম্মুখে কোন মহুঘোর বসতি নাই। অথচ স্ত্রীলোকটি কোথায় গেল, ইহা ভাবিয়া যুবক বড়ই বিস্মিত হইল। সে দ্রুত চলিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়াই দেখিল, স্ত্রীলোকটি পশ্চিমার্শ্বে গাছপালার মধ্যে এক বৃক্ষের শাখায় শুইয়া রহিয়াছে। যুবক বোঝা নামাইয়া তাহার নিকটে গিয়া

নাড়াইল। স্ত্রীলোকটির মাথা হইতে শীতবস্ত্র খসিয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া যুবক অল্পমান করিল, হিন্দুস্তানী রমণী, সম্প্রতি কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। আগে সে নিশ্চয়ই বেশ সুন্দরী ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যেই তাহার মুখে যন্ত্রণাভোগ ও ধ্বংসের স্পষ্ট চিহ্ন অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তাহার শাবীরিক অবস্থা দেখিয়া যুবক বৃষ্টিতে পারিল, স্ত্রীলোকটি মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। সিংহলের জনশ্রুত অরণ্যের মধ্য দিয়া ভ্রমণের সময় ক্ষুধার তাড়নায় ও প্রবল শীত লাগায় সে যে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা বৃষ্টিতে যুবকের নিলম্ব হইল না। যুবক পথের পাশ্বেই জলপূর্ণ ক্ষুদ্র কবণা দেখিয়া আসিয়াছিল; সেখানে দৌড়িয়া গিয়া দল আনিয়া স্ত্রীলোকের মুখে ও চোখে ঝাপটা দিতে লাগিল।

স্ত্রীলোকটি একটু সুস্থ হইল, কিন্তু তাহার জীর্ণ বক্ষঃস্থ শিশুকে আর সে ধরিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। যুবক তখন হস্ত প্রসারণ করিয়া শিশুটিকে ধরিয়া কেলিল। মৃত্যুর তুষার-শীতল হস্ত-স্পর্শে শিশুর মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। যুবক তাহার ঠোট কামড়াইতে লাগিল। মনোমধ্যে উদ্ভিত নানা প্রকার বিরুদ্ধ ভাবের সজ্জিত তুমুল সংগ্রাম করিতে কবিত্তে সে স্ত্রীলোকটির পাশ্বেই ভূমির উপর মৃত শিশুটিকে রাখিল। স্ত্রীলোকটি প্রথম চক্ষু খুলিয়াই শিশুর দিকে তাকাইয়া অক্ষুট যন্ত্রণাধ্বনি করিয়া স্তীর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“শেষ হয়ে গেছে?”

যুবক কিছু উত্তর না দিয়া শিশুটিকে তাহার বক্ষে তুলিয়া দিল। রমণীর ণাণ গণ্ডস্থল দিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। সেই অশ্রু তাহার গণ্ডস্থল গাভিয়া বক্ষঃস্থ শিশুর মুখমণ্ডলে পড়িল। তারপর হঠাৎ সে চক্ষের জল মুছিয়া যুবকে ব করণাবিগলিত চক্ষুর দিকে তাকাইয়া মুহূ-স্বরে বলিল,—

পৈতৃক সম্পত্তি

“নারা গেছে দেখে আমি বড় স্তব্ধ ! জন্মাবধি যন্ত্রণা ভোগ করেছে । এর মর্যাদা ভাল । কয়েক দিন ধরে কিছু খেতে পায় নি । মা হয়েও আমি মনে মনে সন্তানের মৃত্যুকামনা করে এসেছি, ঈশ্বরের নিকট কতবার প্রার্থনা করেছি —”

তাহার কণ্ঠস্বর আবার রুদ্ধ হইয়া আসিল । চক্ষু দুটি পুনর্বার ঈর্ষণোন্মুখ হইল ; কিন্তু সে অশ্রুপ্রবাহে বাধা দিয়া উদাসভাবে সম্মুখে তাকাইয়া রহিল ।

যুবক একটি নারিকেল-গাছে হেলান দিয়া বসিয়াছিল ; ভাবিল এ অবস্থায় সন্তানহারা জননীকে কিছুক্ষণ শোক করিতে দেওয়া উচিত । অপর কারণেও সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল । স্ত্রীলোকটির অবস্থা-দেখিয়া যুবকের মনে সন্দেহ হইল, কেহ বোধ হয় তাহার প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছে ।

যুবক কোমল কণ্ঠে তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আব একটু পথ হাঁটিতে পারবে বলে মনে কর ? আশ ক্রোশ পরে নহুবা-বসতি আছে । আমি সেখানে যাচ্ছি, তোমাকেও সেখানে নিরে যেতে পারি ।”

স্ত্রীলোকটি উন্নত দৃষ্টিতে যুবকের পানে তাকাইয়া রহিল । তারপর উঠিবার চেষ্টা করিল । যুবক তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া মৃত শিশুটিকে নিজে বহন করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিল ।

কিন্তু সে তাহার মাথা নাড়িয়া যুবকের প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইল এবং শিশুটিকে আরও জোরে তাহার বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিল । স্ত্রীলোকটি যুবকের সাহায্যে অনেক কষ্টে একটু অগ্রসর হইল । তারপর ভাববহান অসমর্থ হইয়া ইচ্ছার বিরুদ্ধে শিশুটিকে যুবকের হাতে তুলিয়া

দিল। নিঃশব্দে মন্দগতিতে কিছুদূর চলিয়া তাহারা এক মল্লখ্যাবাস দেখিতে পাইল। যুবক স্থানটি বেশ করিয়া লক্ষ্য করিয়া বুঝিল, এই বাড়ীইই সন্ধান সে আসিয়াছে।

স্থানটি বেশ শান্ত ও আরামপ্রদ। সম্মুখের বাগানে নানা রকম ফুল-ফুটিয়া রহিয়াছে, স্বগন্ধে প্রাণ আমোদিত হইতেছে। বাড়ীর গায়ে লতা-গাছ জড়াইয়া ঠিক বেন কুঞ্জবনের মত দেখিতে হইয়াছে। দরজায় একজন স্থলকায় সিংহলদেশীয় পুরুষমূর্তি দাঁড়াইয়া ছিল। দুইজন পণিককে দ্বারদেশে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহাদের সহিত আলাপ করিবার জন্ত সে তৎক্ষণাৎ ফটকের নিকট আসিল।

যুবক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এই বাড়ীর কর্তাই কি আপনি? আমি শুনেছিলাম আপনাদের চা বাগানে একজন লোকের দরকার। কশায়ের নামই কি দেবপাল সিং?”

দেবপাল ঘাড় নাড়িল। পবে মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে একবার যুবকের দিকে একবার স্ত্রীলোকটার দিকে তাকাইল। স্ত্রীলোকটি তখন ফটকের খুঁটিতে হেলান দিয়া অন্ধানিমীলিত নয়নে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার ঘন ঘন শ্বাস পাড়িতেছে।

দেবপাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “হা, আমাদের চা বাগানে একজন লোকের দরকার বটে, কিন্তু আমরা কেবল একজন পুরুষ মানুষ চাই।”

যুবকের মুখ একটু আরক্ত হইল। সে ধীরে ধীরে বলিল,—“এই স্ত্রীলোকটি আমার স্ত্রী নহে।”

দেবপাল পুনর্বার যুবকের প্রতি তাকাইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল,—

পৈতৃক সম্পত্তি

“কি করব? আমরা কেবল একজন পুরুষ নাম্বসই চাই। জীলোকে আমাদের দরকাব নেই।”

যুবক তখন তাহার ওষ্ঠদ্বয় দাঁতে কামড়াইতে লাগিল। পরে একবার মূর্চ্ছিত-প্রায় জীলোকের দিকে, একবার দেবপালের উদ্বেগপূর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া, জীলোকটি না শুনিতে পায় এরূপ মৃদুভাবে বলিল,—
“এই জীলোকটিকে রাস্তায় গুলে থাকতে দেখি। বড়ই অসুস্থ, নর নর। আপনি নিজে দেখতে পারেন। অনুগ্রহ করে একে কি বাড়ীতে একটু স্থান দেবেন?”

যুবতীর রূপ দেহ দেখিয়া ও যুবকের অনুনয় দিনয়ে তাহার মন বিচলিত হইল বটে, কিন্তু দেবপাল তবুও ‘কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। পরে রমণীর বেদনাক্লিষ্ট পাংশুর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া তাহার মনে দয়ার সঞ্চার হইল। সে বলিল,—“চল, তোমরা বাড়ীর ভিতর চল।”

তাহারা একটি ঘরের ভিতর ঢুকিল। যুবক জীলোকটিকে বিছানার উপর বসাইয়া দিল। যুবতী মৃতপ্রায় হইয়া শুইয়া পড়িল। এমন সময়ে এক বর্ষীয়সী জীলোক বাটীতে খানিকটা গবন ঢধ লইয়া দ্রুতপদে ঘরের ভিতর ঢুকিল এবং জীলোকটির হাতে দিয়া স্নেহপূর্ণস্ববে বলিল—“খেদে ফেল।” পরে যুবকের সম্মুখে তাহার বাহ্য বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—
“শিশুটিকে আমার কাছে দাও।” যুবক শিশুকে তাহার হস্তে দিবার পূর্বে মৃত শিশুর মুখ হইতে আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিল। স্নেহময়ী রমণী সেই মৃত শিশুটিকে লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত্ত পবে সে ফিরিয়া আসিল এবং অশ্রুট সহানুভূতিসূচক কথার সাক্ষ্য দিয়া যুবতীকে উঠাইয়া ঘরের বাহিরে লইয়া গেল।

যুবকও বড় ক্ষুধার্ত হইয়াছিল, তাহাকেও কিছু খাইতে দেওয়া হইল। যুবক খাইতেছে এমন সময় দেবপাল উপর হইতে নামিয়া আসিয়া ঢা লইয়া তাহার পাত্র পূর্ণ করিয়া দিল এবং তাহার দিকে তীক্ষ্ণ অথচ করুণদৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, —“দ্বীলোকটি এখন এত দুর্বল ও অসুস্থ যে, প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ। সে অনেক কষ্টে তার নামটি বলেছে,—লুনিয়া। তোমার নাম কি?”

যুবক উত্তর করিল, —“হরিচরণ দাস, ডাক নাম—হবি।”

“তুমি কোথা হতে আসছ?”

“কলম্বো থেকে।”

চা পানের পর দেবপাল তাহাকে বলিল, “আমাদের একজন লোকের দরকার; তা তোমাকেই সে কাজে নিযুক্ত কর্তে আমরা স্থির করেছি। মাসে পঞ্চাশ টাকা হিসাবে তুমি পেরন পাবে। বোধ হয় এতে তোমার কোন আপত্তি নেই, আর আবশ্যক মত তুমি সব কাজ করতে সম্মত আছ ত?”

“মাসে পঞ্চাশ টাকা হ’লেই আমার বেশ চলবে। আর কাজের কথা বল্লেন, দেখবেন, আমি সাধ্যমত কোন কাজ করতে অসম্মত হব না।”

+ * * *

দেবপাল অতি অল্পদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল যে হরিচরণ এক রত্ন বিশেষ। ইতিমধ্যেই চা বাগানের সব কাজ সে বেশ বুঝিয়া লইয়াছে। সে এত কর্মঠ ও বলবান যে, কাজ করিয়া কখনও তাহাকে ক্লান্ত হইতে দেখা যায় নাই। সকল প্রকার কাজেই সে হাসিমুখে অগ্রসর হইত। কয়েক দিনের মধ্যেই চা বাগানের সকলের সঙ্গেই তাহার বন্ধুত্ব হইল।

পৈতৃক সম্পত্তি

হরিচরণের কার্য-প্রণালী খুব সরল, অথচ ফলপ্রসূ। যখন কোন কাজ করাইবার দরকার হইত, সে প্রথম অধীন লোকদের তাহা করিবার জ্ঞাত হানিমুখে আদেশ করিত এবং কার্য সম্পন্ন হইলে প্রফুল্লবদনে তাহার অনুমোদন করিত। যদি কেহ তাহার আদেশ-পালনে বিন্মুখ হইত, সে পূর্বের জ্ঞাত শাস্ত্যভাবেই তাহাকে সেই কাজ করিবার জ্ঞাত পুনর্ব্বার অনুরোধ করিত। কিন্তু সেবারকার কণ্ঠস্বর শুনিয়া কেহ আব তাহাব কথা অমান্য করিতে সাহস করিত না।

বলিয়া তখনও শয্যাগত। কিন্তু দেবপালের নিকট হরিচরণ প্রত্যাহই সংবাদ পাইত যে সে ক্রমেই আরোগ্যলাভ করিতেছে।

একদিন কাম্বুজল হইতে ফিরিয়া আসিয়া হরিচরণ দেখিল, লুলিয়া বাতব উপর জল-ধৌত পোষাক পরিচ্ছদ লইয়া বাগানের ভিতর যাইতেছে। তাহার মুখ তখনও পাংশুবর্ণ। তথাপি রাস্তার ধারে হরিচরণ তাহাকে প্রথম যে অবস্থায় দেখিয়াছিল, তাহা হইতে অনেক ভাল। কিন্তু তাহাব মুখে চোখে যেন করুণ জীবন-নাটোর চিহ্ন এখনও বর্ত্তমান রহিয়াছে। তাহার মুখ দেখিলে মনে হয় যেন জীবনে সে কখনও হাসে নাই। হরিচরণকে দেখিয়া সে থামিল এবং উদাসনমনে তাহার দিকে তাকাইল। তাহার মুখের ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল যেন সে হতভম্ব হইয়া অতীতের কোন ঘটনা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহার চোখের ভাব বলিয়া দিল, যেন সে হরিচরণকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছুক। হরিচরণ হাসিমুখে বলিল,—“তুমি শয্যা ত্যাগ করেছ দেখে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হলাম। আশা করি, এখন বেশ সুস্থ হয়েছ।”

সুবর্ত্তীর চক্ষুর্দ্বয় হরিচরণের মুখের উপর নিবদ্ধ। সে যেন একটু

চিন্তিত ও উদাসীন ভাবে তাহার কথা শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শোকাচ্ছন্ন ব্যক্তির প্রায় মৃদুস্বরে উত্তর করিল,—“এখন ভালই আছি।”

সৌম্যমূর্তি হরিচরণ বিশ্রামান্তে স্নান করিয়া খাইতে বসিল। আহারান্তে গৃহস্বামীর সহিত দেখা করিয়া সে তাহার কার্যের বিবরণী দিল। দেবপাল তাহার কথায় সমুদ্র হইয়া বলিল,—“তুমি অনেক কাজ করে এসেছ। আমি নিজে এর চেয়ে বেশী কাজ করতে পারতাম না।”

হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল,—“নূতন কোন সংবাদ আছে?”

দেবপাল চুরুটে অগ্নি সংযোগ করিয়া ধূমপান করিতে করিতে বলিল,—“না, নূতন সংবাদ কিছু নেই। তবে লুলিয়া বেশ সুস্থ হয়েছে। এখন ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারে।”

হরিচরণ বলিল,—“তা’হলে দেখাছি আপনাবা তাকে এখনও বাড়ীতে রেখেছেন।”

দেবপাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“নিশ্চয়ই; তার কাছ থেকে আমরা অনেক কাজ পাই।”

হরিচরণ চিন্তিতভাবে সম্মুখের দিকে একবার তাকাইয়া বলিল, ‘আপনার’ তা’হলে তার পরিচয় জানতে পারেন নি, সেও এখন কিছু বলে নি?’

দেবপাল উত্তর করিল,—“না, সে নিজেও ইচ্ছা করে কোন কথা বলে নি, আমরাও তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। ও নিয়ে আমাদের ব্যস্ত হবার দরকার নেই। বেচারী নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট পেয়েছে। আমি আর সে সকল স্মরণ করিয়ে দিয়ে তাকে যন্ত্রণা দিতে ইচ্ছা করি না।”

পৈতৃক সম্পত্তি

হরিচরণ মাথা নাড়িয়া মনিবের প্রতি সম্মান দেখাইল। বলিল, “মহাশয়, আপনি যথার্থই উদার।”

তাহার এই উক্তি শুনিয়া দেবপাল মনে মনে বড়ই সন্তুষ্ট হইল। চা বাগানে কিছু কাজ ছিল। হরিচরণ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া স্বাভাবিক তৎপরতা ও ক্ষিপ্রতাব সহিত কাজে চলিয়া গেল। তাহার আকৃতিতে কি যাদুমাধান ছিল বলিতে পারি না, কিন্তু সে কক্ষক্ষেত্রে উপস্থিত হইতেই সবাই বিশেষ উৎসাহের সহিত কাজ আরম্ভ করিয়া দিল।

এমন সময় এক অধীন শ্রমজীবী দোড়িয়া আসিয়া ঠাঁকাইতে ঠাঁক হইতে বলিল, “বাবু, বনের ভেতর একজন লোক এসেছে, লুলিয়া ”

সে নিঃশ্বাস ফেলিবার জন্ত থামিল। তাহার মুখ লাল হইয়া গিয়াছে। বিস্মৃত চক্ষুদ্বয় যেন কোটির হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। তখন অদূরে দ্বীলোকের চীৎকারধ্বনি বাতাসে শুনিতে পাওয়া গেল; হরিচরণ আবক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া সেই চীৎকার-ধ্বনির উদ্দেশে ছুটিয়া গেল। লুলিয়া তখন একটি গাছে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া এক ভীষণাকৃতি লোকের আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার মুখ মৃতের তায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার চোখ দিয়া অগ্নিশুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে। কিন্তু হরিচরণকে দেখিতে পাইয়াই তাহার চীৎকার থামিয়া গেল। সেই লোকটা তখন তাহাকে ছাড়িয়া হরিচরণের দিকে অগ্রসর হইল।

হরিচরণ এক লক্ষে লোকটাকে জাপটাইয়া ধরিল। দু’জনে তখন পরস্পরের আলিঙ্গনবদ্ধ হইল। লোকটা হরিচরণের অপেক্ষা ভারী ছিল, কিন্তু হরিচরণের দেহে বল বেশী। হরিচরণ শীঘ্রই লোকটাকে মাটিতে

ফেলিয়া দিয়া তাহার বৃকের উপর হাঁটু রাখিয়া বসিল। লোকটা মাটির উপর হাত ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। মাটিতে শুইতেই তাহার হাতে এক খণ্ড পাথর লুটিগিল। সে সেই পাথরটা তুলিয়া হরিচরণের মাথায় ছুড়িয়া নারিল।

হরিচরণের মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার মনে হইল যেন গাছগুলি পৃথাকিরণে নাচিতেছে। সে আর লোকটাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। মৃতের স্থায় মুচ্ছিত হইয়া মাটির উপর পড়িয়া গেল।

লোকটা তখন উঠিয়া দাড়াইল। হরিচরণের শায়িত দেহে পদাঘাত করিয়া লুলিয়াকে ভয় দেখাইয়া বনের মধ্যে চলিয়া গেল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যেই অদৃশ্য হইল।

লুলিয়া হরিচরণের দেহেব উপর অবনত হইয়া পড়িল। ভয়ে তাহার মুখ একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। দারুণ যন্ত্রণার সহিত সে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ত্যাগ করিতেছে। কিন্তু সে নিজের শরীরের দিকে দৃকপাত না করিয়া হরিচরণকে নিজের জালুখ উপর টানিয়া লইল। হরিচরণের মাথাতে এমন গুরুতর হয় নাই; অল্পক্ষণ পবেই তাহার একটু জ্ঞান হইল।

তাহাকে চোখ মেলিতে দেখিয়া লুলিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। পবে তাহার গুণ্ঠন হরিচরণের কানের কাছে লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল, - “অমিয় বাবু?”

হরিচরণ সে নাম শুনিয়া চমকিয়া উঠিল।

“কি বলছো? কে- কি?”

সে আবার চক্ষু বুজিল। লুলিয়া বুঝিল হরিচরণ শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ

পৈতৃক সম্পত্তি

হইবে। সেইজন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। হরিচরণ অল্পক্ষণ পরেই আপনাকে স্তম্ভ বোধ করিল ও লুলিয়ার হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

হরিচরণ তাহার মুখ হইতে রক্তের দাগ মুছিয়া উদ্বিগ্নভাবে লুলিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার কি বেশী লেগেছে?”

লুলিয়া মাথা নীড়িয়া বলিল, “না; আপনি যথাসময়ে এসে আমাকে রক্ষা করেছেন।”

হরিচরণ সম্বুট হইয়া বলিল, —“তবে আর ভাবনা কি?” তারপর তাহার দিকে তাকাইয়া নৈরাশ্র সহকাবে বলিল, —“দুর্ভাগ্য নিশ্চয়ই পালিয়ে গেছে। কলম্বোতে এই লোকটার সঙ্গেই একটা কুকুরকে মারার জন্য আমার বাগড়া হয়েছিল। লোকটাকে দেখি প্রায়ই আমার পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়। বড়ই ভয়ংকর যে, তাকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারলাম না।” এই বলিয়া সে হতাশভাবে সম্মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কিছু পরে বলিল, “অসময়ে আমি আহত হয়ে পড়লাম। মনে হল যেন কি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। তুমি কি এইমাত্র আমাকে কিছু বলছিলে? আমার নাম ধরে ডেকেছিলে?”

সে উত্তর করিল,— “না।”

হরিচরণ ক্রকুটি করিল। বলিল, “এ বড় আশ্চর্যের বিষয়! মনে হল যেন তুমি কি একটা নাম ধরে ডাকলে। আমি বোধ হয় একেবারে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলাম। বাড়ী চল, তুমি নিশ্চয়ই খুব ভয় পেয়েছ। আমার কাঁধে ভর দিয়ে এস।”

হরিচরণ তাহার কম্পিত বাহু প্রসারিত করিয়া দিল। লুলিয়া তাহা নিজের হাতের ভিতর টানিয়া লইল। শান্তভাবে অথচ কম্পিত স্ববে

বলিল,—“না, আমি অবসন্ন হয়ে পড়ি নি, এবার আপনাকেই আমার কাঁধে ভর দিয়ে চলতে হবে।”

(৪)

নরেন্দ্র যুথিকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার পর মুখাকুতি গম্ভীর করিয়া বাড়ীর বাহিরে আসিল, পাছে ভগ্নীদ্বয় জানালা হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখে। কিন্তু বাড়ী পার হইয়া আসিবার পরই তাহার সে গাভীয়া দূর হইয়া গেল, তাহার মাথা নত হইয়া পড়িল এবং মুখে নৈরাশ্র ও অবসাদের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল।

কারবারের সহিত সংলগ্ন তাহার বসতবাটী ক্ষুদ্র ও অন্ধকারময়; কারবারের কুঠি হইতে তাহার বৈঠকখানা ও আফিসঘরে যাতায়াত করায়। যাতায়াতের পথে ছাড়িটা রাগিয়া সে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিল। চেয়ারের উপর বসিয়া মাথা পিছনে হেলাইয়া দিয়া কপোলদেশ হইতে শ্বেদবিন্দু মুছিয়া ফেলিল।

নরেন্দ্র অসুস্থ। তাহাব দেহের ঋণমণ্ডলী শিথিল হইয়া গিয়াছিল। অত বড় একটা গাঁহিত কাজ করিলে, একটা উইল নষ্ট করিয়া বিষয় সম্পত্তি চরি করিতে গেলে এবং নিজের দোষে নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিলে কিরূপ গুরুতর মানসিক উদ্বেগ সহ করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী নরেন্দ্র প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছিল। তাহার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। লোকজনের গোলমালে ছোট বাড়ীটি স্পন্দিত হইতেছে। তাহার মনে হইল যেন সেই শব্দের সহিত মৃত বৃদ্ধের প্রেতাত্মার ক্রন্দ কণ্ঠস্বর মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

পৈতৃক সম্পত্তি

নরেন্দ্র চক্ষু বুজিল। সে রাত্রেই সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে উদ্ভিত হইল। তাহার সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়াছে। আর কি তাহা সংশোধন করা যায় না? সে সোজা হইয়া বসিয়া সম্মুখস্থ দেয়ালের দিকে তাকাইয়া রহিল। গভীর চিন্তায় তাহার চক্ষু ও ঠোঁটেব ভাব বিকৃত হইয়া গিয়াছে। নিজেব নির্বুদ্ধিতার দোষে সে যে অমূল্য রত্ন হারাইয়াছে, তাহা কি ফিরিয়া পাইবার আর কোন উপায় নাই? তবে কি তাহাকে এই প্রকাণ্ড বাড়ী, বিষয় সম্পত্তির আশা সব ছাড়িতে হইবে? কেবল মাত্র এই সামান্য কারবারের মালিক হইয়া কি তাহাকে আজীবন কষ্টভোগ করিতে হইবে?

এই অদ্ভুত উইল আইনে টিকিবে কি? ইহার বিষয়ে কি কেহই আপত্তি তুলিবে না? তাহার একমাত্র উপায় নির্দিষ্ট সময়ে যুথিকাকে বিবাহ করিতে অমিয়কুমারের অসম্মতি এবং পরে যুথিকার যথোপযুক্ত-সম্ভব মৃত্যু। এই দুই ঘটনা না ঘটাইতে পারিলে, তাহার নিজের লাভের কোন সম্ভাবনা নাই। অবশ্য এ আশা মনের মধ্যে পোষণ করাও প্রথা। কারণ অমিয় কি এত নিরীক হইবে যে, যুথিকাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া সে এই সম্পত্তি হারাইবে! যদিই বা সে অস্বীকার করে, তাহা হইলেও যুথিকা ত রহিয়া যাইবে; সে যুবতী, বেশ বলিষ্ঠা ও সুস্থ; তাহার শীঘ্রই মরিবার আদৌ সম্ভাবনা নাই!

অমিয়ই বা বিবাহে অস্বীকার করিবে কেন? যুথিকা সুন্দরী, যুবতা, ও নানা সদগুণে বিভূষিত। নরেন্দ্র নিজেই যদি আজ এই বিষয় সম্পত্তিব অধিকারী হইত, তাহা হইলে সে ই যুথিকাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিত।

সে চেয়ার হইতে উঠিয়া ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার জীর্ণ হস্তদ্বয় অসুখের জ্ঞাত আরও জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে হস্ত দুইটি পশ্চাৎ দিকে রাখিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিলে মনে হয় যেন, এক তেজীয়ান ব্যাঘ্র, নিজের নৈর্বুদ্ধিতা বশতঃ জালে আবদ্ধ হইয়া স্বাধীনতা লাভের জন্য ছট ফট করিতেছে।

হঠাৎ ঘরের দরজায় কে ধাক্কা মারিল। তখন সে মন হইতে এই সব চিন্তা দূর করিয়া দরজা খুলিয়া দিল। দেখিল হারাধন, যাহাকে সে সম্পত্তি কারবারের গোমস্তারূপে নিযুক্ত করিয়াছে, দ্বারদেশে উপনীত।

হারাধন ঘরে ঢুকিয়াই বলিল,—“আপনাকে বিরক্ত করিতে এসেছি, ক্ষমা করবেন; আপনি বলেছিলেন কাগজপত্র লেখা হয়ে গেলেই নিদ্রা আসতে, তাই এনেছি।”

“তা, বেশ করেছে।”

এই কথা বলিয়া নরেন্দ্র আফিস-ঘরে গিয়া তাহার চেয়ারে বসিল। হারাধন সম্মুখস্থ টেবিলের উপর কাগজপত্র রাখিল। টেবিলটি হিসাবের খাতা ও নানা প্রকার প্রয়োজনীয় কাগজপত্রে পরিপূর্ণ। নরেন্দ্র কাগজপত্রগুলির উপর চোখ বুলাইয়া গেল।

“এ সব ঠিক হয়েছে।”

হারাধন তাহার হাত হইতে সেগুলি লইয়া সেখানে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

নরেন্দ্র তাহাকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, -
‘দাঁড়িয়ে কেন? আর কিছু দরকার আছে?’

পৈতৃক সম্পত্তি

হারাদন উত্তর করিল;—“আজ্ঞে, আমার মনে হয় সরকার রামদাসের ব্যবহার সম্বন্ধে আপনাকে কিছু জানান উচিত।”

নরেন্দ্র একটুকরা কাগজ লইয়া তাহাতে কিছু লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। লেখা বন্ধ করিয়া উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“তার কি হয়েছে?”

“আজ্ঞে সে আবার অতিরিক্ত মতপান করতে আরম্ভ করেছে। প্রায় এক সপ্তাহ কাজে আসে নি। আজ এসেছে, কিন্তু নাতাল অবস্থায়। তাকে ভরসা করে কোন কাজই করতে দিতে পারা যায় না। আমিও তাকে জানিয়েছি আজ আপনাকে এ কথা বলব। আমার মনে হয় এ বিষয় আপনাকে জানান আমার কর্তব্য। কোন কর্মচারীর বিরুদ্ধে বিশেষতঃ রামদাসের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে আমি বিশেষ চুঃখিত। সে আমাদের একজন পুরাতন স্নদক্ষ সরকার ছিল। সম্প্রতি লুলিয়া নামে একজন হিন্দুস্থানী যুবতী এখান হতে কাজ ছেড়ে চলে যাবার পরই তার এই অধঃপতন আরম্ভ হয়েছে। আপনি তার প্রতি যথেষ্ট সদয় ব্যবহার করেছেন, তার অনেক দোষ ক্ষমা করেছেন, কিন্তু কিছুতেই তার শিক্ষা হয় নি। নদ খেয়ে রাস্তায় হাল্লা ও মারামারি করার জন্ত পুলিশের হাতে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। তাকে আর কাজে রাখা উচিত নয়।”

নরেন্দ্র আবার পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল। পরে ধীরভাবে বলিল,
- “আচ্ছা, তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।”

হারাদন চলিয়া গেলে নরেন্দ্র লেখা বন্ধ করিল এবং মাথা না তুলিয়াই চিন্তিতভাবে কাগজখানি দেখিতে লাগিল। যেন কোন একটা বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সে চেষ্টা করিতেছে। তারপর মাথা

নাড়িয়া আবার লিখিতে আরম্ভ করিল। এমন সময় একজন লোক দ্রুত পদবিক্ষেপে আসিয়া দরজায় ধাক্কা মারিল। নরেন্দ্র স্থিরচিত্তে “ভেতরে এস” এই কথা বলিতেই, লোকটি ঘরের ভিতর ঢুকিল।

আগন্তুক পশ্চিমদেশীয় হিন্দুস্থানী, স্ত্রী ও বলবান্। অতিরিক্ত মদ্যপানে তাহার মুখে ধ্বংসের রেখা স্পষ্ট অঙ্কিত হইলেও সে দেখিতে সুন্দর। তাহার একটা চোখ ফুলিয়া গিয়াছে, ঠোট কাটিয়া গিয়াছে, গওস্থল ও কপোলে গুরুতর আঘাতের দাগ রহিয়াছে, তাহার সুন্দর কেশরাশি বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ ছিন্ন ও ধূলিধূসরিত। তাহার আকৃতি দেখিলে মনে হয় যেন এইমাত্র সে অতিরিক্ত মদ্যপান করিয়া রাস্তায় মারামারি করিয়া আসিয়াছে।

লোকটি দরজার কাছে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। নরেন্দ্র কিছুক্ষণ তাহার সহিত কথা কহিল না। নির্বাক্ তিরস্কারের প্রভাব কিরূপ তাহা নরেন্দ্র বেশ জানিত, পরে পত্র হইতে মুখ তুলিয়া স্থিরচিত্তে বলিল,—“রামদাস, তুমি আবার অতিরিক্ত মদ্যপান করতে আরম্ভ কবেছ?”

রামদাস একবার গম্ভীরভাবে মনিবের মুখের দিকে তাকাইল, কিন্তু কিছু বলিল না।

নরেন্দ্র পুনর্বার বলিল,—“হারাধন বলে, তুমি প্রায় এক সপ্তাহ কাজে আস নি। বোধ হয় ক’দিন খুব মদ খাচ্ছিলে?”

রামদাস সাহসে ভর করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে হাঁ, সে কথা সত্য। আমি মদই খাচ্ছিলাম।”

“মারামারিও করেছিলে বোধ হয়? এ সকলের জন্ত তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত।”

পৈতৃক সম্পত্তি

“যখন নেশা ছুটে যায়, জ্ঞান ফিরে আসে, তখন আমার লজ্জা হয়।”
বামদাস কৃতকর্মের জন্ত যথার্থই হুঃখিত হইয়া অম্লতপ্ত ভাবে এ কথাগুলি বলিল।

নরেন্দ্র চেম্বারে ঠেস্ দিয়া বলিল,—“এক সময় তুমি আমাদের একজন প্রধান কর্মচারী ছিলে।”

বামদাস ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—“আজ্ঞে এক সময় ছিলাম বটে! কিন্তু সে অনেক দিন পূর্বে। তখন কার্য্যে একটা উৎসাহ ছিল, প্রাণধারণ করবার প্রবল ইচ্ছা ছিল। এ রকম অবস্থায় সকলেই মন দিয়ে কাজ করতে পারে। কিন্তু যখন আমার যথাসর্ব্বস্ব চুরি গেল, তখন মনে হ’ল—“তাহার কণ্ঠস্বর বৃদ্ধ হইয়া গেল! দরজাটা জোর করিয়া ধরিয়া সে বলিল—“যেন পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেছে, জীবনের সব সুখ শেষ হয়ে গেছে; তখন আর নিজের মান-সন্ত্রম বজায় রাখবার চেষ্টা করতে ইচ্ছা করে না। অতীতের স্মৃতি ভুলতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এ কষ্ট যন্ত্রণা, মদ না খেলে ভুলতে পারা যায় না! সেইজন্তই আমি মদ খাই, মারামারি করি। আপনিই বিচার করে দেখুন, আমার মতন অবস্থায় পড়লে আপনিই বা কি করতেন?” এই বলিয়া সে করুণভাবে নিজের হাত প্রসারিত করিয়া দিল,—“আপনি যদি কোন স্ত্রীলোককে আপনার প্রাণের অপেক্ষা বেশী ভালবাসতেন, যে আপনার স্ত্রী হবার জন্ত প্রীতিজ্ঞা করেছিল, আর সে স্ত্রীলোককে যদি কেহ আপনার নিকট থেকে কেড়ে নিত, তাহলে আমিও বেশ বলতে পারি আপনিও নিশ্চয়ই মদ্যপানে আমাব্যাপার অভ্যস্ত হ’তেন। আমাব্যাপার এ বাচালতা মাপ করবেন। আপনি মনিন, আমি চাকর, আপনার সঙ্গে এভাবে কথা বলা আমার ঠিক হয় নি,

কিন্তু মনের আবেগে বলে ফেলেছি। আপনার কাছে দুঃখ জানাব না তো আর কার কাছে জানাতে যাব ?”

নরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—“না তাতে আমি কিছু মনে করবো না, কিন্তু আমার বিবেচনায় এরূপ অবিখ্যাসিনী স্ত্রীলোকের জন্ত এত কষ্ট ভোগ করা উচিত নয়। পৃথিবীতে সে ছাড়া আশ্রয় অনেক বিবাহযোগ্য স্ত্রীলোক আছে। এই মনে করে নিজেকে সাস্থনা দেওয়া তোমার উচিত। তার নাম কি ?”

“লুলি,—লুলিয়া”, রামদাস অতিকষ্টে উত্তর করিল। যেন সেই নাম উচ্চারণ করিতেও তাহার অন্তঃকরণে আঘাত লাগিতেছে।

“হাঁ, তার নাম মনে পড়েছে বটে। আচ্ছা, রামদাস, তাকে ভুলে নাও ; আমি তোমাকে এই পরামর্শ দিচ্ছি।”

রামদাস উচ্চৈঃস্ববে বলিল,—“আপনি কি মনে করেন, আমি তাকে ভুলবার চেষ্টা করি নি। অনেক চেষ্টা কবেছি কিন্তু ভুলতে পারি নি।” রুদ্ধ বেদনায় গুমরাইতে গুমরাইতে আবার সে কহিল,—“বাবার দিনও সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা একসঙ্গে ছিলাম। মারা গেলে, সে কষ্ট আমি সহ করতে পারতাম, তার উপর আমার বন্ধুমাত্র বাগ থাকত না, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কববার আশায় অপেক্ষা করতাম। তখনও সে আমারই থাকত। কিন্তু এ রকম করে আমাদের প্রতারণা করা, আমাদের বিয়েব সপ্তাহ পূর্বে চলে যাওয়া! এই ব্যাপারই আমার জীবনকে বিষময় করে তুলেছে। এ আমি জীবনেও ভুলতে পারব না। অবশ্য যে লোকটা তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে, তার উপরই আমার বেশী

পৈতৃক সম্পত্তি

রাগ, সেই লোকটা মাঝখানে না আসা অবধি সে খুব সং ও সরল ছিল।”

নরেন্দ্র শাস্ত্রদৃষ্টিতে সম্মুখে তাকাইল। এই লোকের ভাষার কথা শুনা এবং সম্ভবপর হইলে তাহাকে সাহায্য করা তাহার কর্তব্য বিবেচনা করিয়া সে কতকটা অনিচ্ছার সহিতও ধৈর্য্যসহকারে তাহার কথা শুনিতেছিল।

নরেন্দ্র নিজের কোতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত নহে, বরং রানদাসের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্ত যেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—
“তুমি সেই লোকটাকে খুঁজে বার করতে পারো নি? সে কে, তাও জানতে পার নি?”

“আজ্ঞে না, আমি তার কোনও সংবাদ পাই নি। কোথায় যে তার অবস্থান করবে, তাও বুঝতে পারি নি। আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন, আমার মনে আদৌ সন্দেহ ছিল না। সে শেষ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে এমন চতুর ভাবে প্রতারণা করে এসেছে। তার প্রথম স্বামী মারা যাবার পর এখানেই তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সবাই জানত শীঘ্রই আমাদের বিয়ে হবে।” এই বলিয়া সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল এবং তাহার বিশাল বক্ষঃস্থল বিস্তার করিয়া দিল। “না, এমন কোন চিহ্ন নেই, যা দ্বারা আমি অবশেষে বলি। রাত্রে চোরের মত সে পালিয়ে গেছে।”

তাহার গলার স্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। সে দাঁত কিড়মিড় করিতে করিতে বলিল,—“কিন্তু আমি এখনও তার অবশেষে করছি। কোন না কোন দিন নিশ্চয়ই তাকে খুঁজে পাব। খুঁজে পেলে, একবার তাকে খুঁজে পেলে—” এই কথা বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল; অতি কষ্টে নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া

সে আবার কহিল—“তার সঙ্গে আমার বোঝা পড়া ; তাকে এমন শিক্ষা দেব যে সারাজীবনে সে তা ভুলতে পারবে না।”

নরেন্দ্র সম্মুখে একটু হেলান দিয়া বসিল। হাতে কলম লইয়া বলিল, —“থাক্ রামদাস ও সব পাগলামি, বাজে কথা ছেড়ে দাও। পূর্বে তোমাকে আমি যেমন জানতাম, তাতে আমার বিশ্বাস যে, তোমার স্থায় একজন বুদ্ধিমান লোক, তোমার জী হবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। এই যুবতীর প্রতারণায় ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হবে না! অবশ্য তোমার ভালমন্দ তুমি বুঝবে; তবে তোমার কষ্টের কথা শুনে আমি বড়ই দুঃখিত এবং সম্ভব হ’লে তোমার কষ্ট দূর করবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু তুমি বেশ বুঝতে পারছ যে, এ যা ব্যাপার,* তাতে তোমাকে কারও সাহায্য করা অসম্ভব। আমি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, বলবার জগ্রে, যে তোমার ব্যবহার অসহ্য হয়ে পড়েছে। এতে যদি আমরা চুপ করে থাকি, ভবিষ্যতে তার বড় কুফল ফলবে। তোমাকে যদি আমি মদ খেয়ে কাজ করতে বা অভদ্র ব্যবহার করতে অনুমতি দিই, তাহ’লে কারবারের অপর কোন কর্মচারী এই পথ অবলম্বন করলে তাও দখল করতে হবে। সত্য কথা বলতে কি, রামদাস, তোমার স্থায় একজন দক্ষ কর্মচারী গেলে, আমরা দুঃখিত হব বটে, কিন্তু কি করি, তোমাকে ছাড়াতে আমরা বাধ্য হয়েছি।”

রামদাসের মুখ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে রুদ্ধ স্বরে বলিল,— “নাশাই, আমি পূর্বেই জানতে পেরেছিলাম, আপনি আমাকে এ কথা বলবেন। আমি তা শুনবার জন্ত প্রস্তুত হ’য়েই এসেছিলাম। আমার এ শাস্তি উপযুক্ত বটে; কিন্তু আমাকে কর্মচ্যুত করা মানে আমার সর্বনাশ

পৈতৃক সম্পত্তি

করা। এ কাজ গেলে, আমার আর কোথাও কাজ জুটবে না। সংসারে একলা হ'লে, আমি আদৌ গ্রাহ্য করতাম না। পথের কুকুরের মত নর্দমায় গুয়ে এই তুচ্ছ জীবন কাটিয়ে দিতাম। কিন্তু আপনি জানেন, আমার মা এখনও জীবিত আছেন। কাজ গেলে সংসার কেমন করে চলবে তা জানি না, তাঁর কষ্টের সীমা থাকবে না। মশাই, এবারও আমার দোষ ক্ষমা করুন; আমাকে আর একবার দেখুন।” সে করুণস্বরে নরেন্দ্রের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল।

নরেন্দ্র তখন তাড়াতাড়ি পত্র লিখিতেছিল। এই সব গুনিয়া তাহার প্রতি একবার তাকাইল। কি উত্তর দিবে, প্রথম স্থির করিতে পারিল না। ‘কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে গম্ভীরভাবে বলিল,—“রামদাস তোমার মায়ের খাতিরে, এবারও তোমার দোষ ক্ষমা করলাম! তুমি যখন বালক তখন থেকে এই কারবারে ঢুকেছ। এই ঘটনা ঘটবার আগে পর্য্যন্ত তুমি বেশ মনোযোগের সঙ্গে কাজ করে এসেছ। সংপথে আসবার আগে একটা অবসর তোমাকে দিলাম। কাজে যাবার পূর্বে আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যাও যে, তুমি নিজেকে সংশোধন করে পূর্বের ছায় ভয় ব্যবহার করবে।”

রামদাস হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে কৃতজ্ঞতাসহকারে নরেন্দ্রের দিকে তাকাইয়া বলিল,—“আপনি আমার প্রতি বড়ই সদয় ব্যবহার করেছেন। এতটার আমি উপযুক্ত নই। আমি নূতনভাবে জীবন যাপন করতে চেষ্টা করব—এ সব ভুলে যেতে চেষ্টা করব—”

নরেন্দ্র শান্তভাবে বলিল,—“হাঁ, ভুলে যেতে চেষ্টা কর। ইহার

সব চেয়ে ভাল প্রতিজ্ঞা। এই উপদেশই আমি তোমাকে দিচ্ছি। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার।”

নরেন্দ্র মুখ না তুলিয়াই লিখিতে লাগিল। অল্পতপ্ত রামদাস দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। নরেন্দ্র তখন কলম ছাড়িয়া সেই দিকে একবার তাকাইল। কিছুক্ষণ পরে সে আবার লিখিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বেশ মনে হইল পত্র লিখিতে সে কোন গোলযোগে পড়িয়াছে। শেষে উঠিয়া দাঁড়াইল, দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের বৈঠকখানা ঘরে গেল। “না, এরূপ আলস্তে সময় কাটান উচিত নয়, এখনও অনেক কাজ বাকি আছে।” এই বলিয়া সে আফিস-ঘরে ফিরিয়া গিয়া পুনর্বার নিজের কার্যসাধনে রত হইল।

(৫)

“এই দেখ টুক করম্ভা ফল!” বেলা চোঁচাইতে চোঁচাইতে বৈঠকখানা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। যখনই সে আসিত, তাহার পিছু পিছু বেন হাসির ও আনন্দের একটা ঝড় বহিয়া যাইত। যুথিকা স্তন্য টেবিলের উপর কাগজ ফেলিয়া লিখিতেছিল। “আমি এগুলি নিজের হাতে কুড়িয়ে এনেচি” এই বলিয়া সে তাহার গোলাপী হাতের চেটো বাড়াইয়া দিল। তাহার উপর কৃতকণ্ঠ ফল; ফলগুলির রং হাতের চেটোর অপেক্ষা বেশী গোলাপী নহে,—“মালী ফলগুলি কুড়ুতে বারণ করেছিল, তা সত্ত্বেও আমি এনেচি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, এই সব নিয়ে তার সঙ্গে আমার প্রায়ই খুটি-নাটি চলবে। তার এক প্রধান দোষ, সে মনে করে, এই বাগান, ফলফুলের গাছ সবই তার। এইখানেই তার সঙ্গে আমার

পৈতৃক সম্পত্তি

বগড়া। এ সব যে তোমার, তা আমি বেশ মিষ্টি কথায় তাকে বুঝিয়ে দিয়েছি। সে বলে যে, এই ফলগুলি এখন জড় করে রাখছে, পরে অনেকগুলি একত্র হ'লে একদিন খাবার সময় দেবে, আমি তাকে ভদ্রভাবে বলান, আমরা এগুলি পৃথক্ ভাবে খেতেই ভালবাসি। ফলে, সে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে বিষম মুখে চলে গেল। আমিও যুদ্ধ জয় করে, লুণ্ঠিত দ্রব্যের অর্ধেক তোমাকে ভাগ দেবার জন্ত এসেছি। দিদি, তুমি গোটাকতক নাও, বাকিগুলো আমার জন্ত রেখ। তুমি নেবে না? তাহ'লে আমি সবগুলোই খেয়ে ফেলি।”

যুথিকা হাসিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে যেন বড়ই বিরক্ত হইয়াছে। সে চেগারে ঠেস্ দিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

বেলা জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার কি হ'য়েছে? রাজকন্টার মুখে চিন্তার রেখা কেন?”

যুথিকা তাহার কপোল হইতে কেশরাশি সরাইয়া, জুয়ুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিল,—“আমি তাক্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছি। নানা লোক আমাকে পত্র লিখেছে। সে সব পত্রের কি উত্তর দেব, তা জানি না।”

বেলা তাহার পোষাকে একটি ফুল গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল,—“উত্তর দিও না। একজন বড় লোক বলে গেছেন, পত্রের উত্তর না দিলে, তার নিজেদের উত্তর নিজেরাই দেবে।”

“এ কথা যুক্তিসঙ্গত বটে। কিন্তু কাজের চিঠির, বিষয়-সংক্রান্ত পত্রের উত্তর নিশ্চয়ই দিতে হবে। আজ সকালে গোপাল বাবু একতাড়া চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি কি বলি? আমি বলতে পারি না যে,

আমি এখানকার প্রকৃত অধিকারিণী নই—অমিয় বাবু না আসা পর্যন্ত আমি ইহার রক্ষক বা অভিভাবক মাত্র।”

বেলা একটা বিড়ালছানা হাতে তুলিয়া ধরিয়া, তাহাকে হস্তস্থিত কবম্‌চা ফলের লোভ দেখাইতে দেখাইতে বলিল,—“সেই দুর্কোষ যুবকের কাছ থেকে কোন সংবাদ আসে নি বোধ হয়?”

যুথিকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—“না, কোন সংবাদই আসে নি। গোপাল বাবুও তাঁকে পত্র লিখেছিলেন, তারও কোন উত্তর নেই। কোনও সংবাদ পাওয়া বাচ্ছে না।”

বেলা পূর্বের তায় প্রফুল্লতা সহকারেই উত্তর করিল,—“হয় ত তিনি মাঝে গেছেন।”

“কেন, মারাঠি বা যাবেন কেন?”

“তা বলতে পারি না। তবে তুমিই বা কেমন করে জানলে যে, তিনি বেঁচে আছেন? মানুষের স্বভাবই মরা। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, তা নিয়ে তোমার এত মাথা ঘামাবার দরকার কি? আমরা আমাদের পূর্বপুরুষগণের বিষয় সম্পত্তি পুনরুদ্ধার দখল করেছি।—গাড়ী, ঘোড়া প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, আসবাব, বিলাসের সামগ্রী, প্রচুর অর্থ—কিসের অভাব?”

“বেলা! চুপ কর। বাজে কথা কি বলছ?”

“তুমি রাগ কবে থাক ত, চুপ করি। কিন্তু আমার উপদেশ শোনো; এস, আমরা বেশ আমোদ আহ্লাদ করে দিন কাটাই। তুমি আনন্দ উপভোগ করতে পারছ না কেন? আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট হলেও, জ্ঞানে বড়। আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর। আমি দিবসের প্রতি

পৈতৃক সম্পত্তি

ঘণ্টাই আমোদ উপভোগ করছি ; কিন্তু তুমি খালি মুখ-ভার করে বসে আছ, প্রতি কাজে বিরক্ত হচ্ছে, যেন জীবনটা তোমার কাছে এক মন্ত বড় ভার ! তুমি দেখছি, আবার আমাদের সেই পুরাতন বসতবাটাতেই ফিরে যেতে চাও ।”

যুথিকা টেবিলের উপরিস্থিত পত্ররাশির প্রতি হতাশভাবে তাকাইয়া বলিল,—“যথার্থই আমি তাই ইচ্ছা করি। সেই জীবন যাপনই বড় সুখের ছিল ; তখন আমরা নিজের পায়ে ভর দিয়ে চলে ফিরে বেড়াতাম, এমন ছায়াকৃতির মত বাতাসের ভরে এদিক ওদিক উড়ে বেড়াতে হত না ।”

বেলা বিড়ালেব গায়ে মুখ রাখিয়া বলিল,—“এই ছায়াকৃতির শ্রায় ভেসে বেড়ানই ভাল। তুদি দিন রাত এই রকম মুখ-ভার করে বসে থাক, তা হ’লে দুদিনে নরেন্দ্র বাবুর মতন রুগ্ন ও জীর্ণ হয়ে পড়বে। হাঁ, ভাল কথা, তিনি কি আজ এখানে এসেছিলেন ?”

“হাঁ, বিষয়সংক্রান্ত কোন কাজ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। আমাকে বিষয় কৰ্ম্মে সাহায্য করতে, তিনি সৰ্ব্বদাই প্রস্তুত। আমাদের শ্রায় হুজুন নিরুপায় পিতৃ-মাতৃ-হীন বালিকার জন্ত এতটা কষ্ট স্বীকার করা, নিশ্চয়ই তাঁর দয়া ও মহত্বের পরিচয় ।”

“আচ্ছা, ভেবে দেখি ; তিনি এই সপ্তাহের প্রতিদিনই এখানে আসছেন, সত্য নয় কি ?”

যুথিকা অশ্রুমনস্কভাবে উত্তর দিল, “হাঁ—না ; আমার ঠিক মনে নেই ।”

“এটা মনে না থাকা অকৃতজ্ঞের কাজ ।” তার পর বিড়ালছানার

দিকে তাকাইয়া বলিল,—“পুত্র, নরেন্দ্র বাবুর মতন তোর খাবাগুলো ভেতরে লুকিয়ে রেখে দে।”

যুথিকা তিরস্কার-পূর্ণ নয়নে তাহার প্রতি তাকাইল।

“বেলা, এ সব কথা ঠাট্টা করেও তোমার বলা উচিত নয়।”

বেলা যুথিকার চিন্তাপূর্ণ মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,—
“তুমি কি রকম করে জানলে যে আমি ঠাট্টা করে বলছি?”

“বেলা! এ ব্যবহার ভদ্রতাসঙ্গত নয়। তাঁর সহৃদয়তার জন্য তাঁর প্রশংসা করা উচিত।”

“সহৃদয়তা কথাটা খুব লম্বাচওড়া বটে।”

“দেখ, অমিয়কুমার পিতাকে ত্যাগ করবার পর—”

“ওঃ! আমি মনে করেছিলাম পিতাপুত্রে ঝগড়া হয়েছিল এবং জ্যোতিষ্ময় বাবু সেট জন্তে ছেলেকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। যা হোক তাতে কিছু এসে যায় না। আপনি বলে যান, শ্রায়পরামণ্ড বিচারক মহাশয়, বলুন।”

“যা হোক, নরেন্দ্রবাবু জ্যোতিষ্ময় বাবুর ভ্রাতৃপুত্র। তিনি সব কাজে খুড়োকে সাহায্য করতেন। বিষয় কন্ঠে তাঁর দক্ষিণ হস্ত ছিলেন বললেই হয়। এক কথায় তিনি নিজের অশেষগুণে তাঁর পুত্রের স্থানই অধিকার করেছিলেন। তাঁর বিরুদ্ধে কেউ কোন কথাই বলতে পারে নি। সকলেই মনে করেছিল, জ্যোতিষ্ময় বাবু তাঁকেই বিষয় সম্পত্তি ও নগদ টাকা কাড়ি সব দিয়ে যাবেন। পাড়ার দুজন বৃদ্ধা কাল এখানে এসেছিলেন, বলেন: তাঁরাও মনে করেছিলেন নরেন্দ্রই বৃদ্ধের বিষয় সম্পত্তি সব পাবে। কিন্তু কার্যে সেরূপ না হওয়ায় তাঁরা বড়ই বিস্মিত হয়েছেন। তাঁকে বিষয়

পৈতৃক সম্পত্তি

সম্পত্তি ও টাকা কড়ি কিছু না দিয়ে জ্যোতিষ্ময় বাবু কেবল কারবারটাই দিয়ে গেছেন।”

“তা’হলে বলতে হবে অতি ভাল জিনিষই দান করে গেছেন। আমি শুনেছি, জ্যোতিষ্ময় বাবু ঐ কারবার থেকেই তাঁর সমস্ত সম্পত্তি অর্জন করেছেন।”

মুখিকা অধীরভাবে নড়িয়া উঠিল। বলিল,—“তুমি তা’হলে পাড়া-পড়সির সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করে বেড়াচ্ছ?”

“বুদ্ধিমান লোকে সব শুনেই বেড়ায়, কথা কয় না। আমাদের বন্ধুরা দিন রাতই আমাদের বিষয় আলোচনা করছে। আমি ত আর কালা নই। আমি সব শুনি, তাদের কথা থেকে অনেক নতুন জিনিষ শিখি এবং মনে মনে সেগুলো পরিপাক করি। তুমি যদি আমার মতামত চাও তা’হলে—”

মুখিকা হাসিয়া বলিল,—“আমার দরকার না হ’লেও, বাধ্য হয়ে তোমার পরামর্শ গ্রহণ করতে হবে।”

বেলাও প্রফুল্লবদনে উত্তর করিল,—“আমার মনে হয়, আমার পরামর্শ গ্রহণ করা তোমার দরকার হয়ে পড়েছে। আমি আমার মনের ভাব স্পষ্টই প্রকাশ করব, কারো ভাল লাগুক, আর নাই লাগুক। আমার মতে নরেন্দ্র বাবুর প্রতি খুব ভাল ব্যবহারই করা হয়েছে। আমার এই অবাচিত অভূতপূর্ব মত প্রকাশ করেই আমি বেড়াতে যাচ্ছি, আর তোমাকে বিরক্ত করবো না।”

“বেলা, তুমি বুঝতে পারছ না যে, আমাদের এই সুখসমৃদ্ধি কণস্থায়ী নীলম্বই এর অন্ত হবে।”

বেলা হাত্মমুখে বলিল—“হাঁ, তা বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু তুমি বুঝে যেমন গভীর হয়ে বসে আছ, মুখে হাসি নেই, খেলায় আমোদ নেই, তা আমি পারি নি। যতক্ষণ সূর্য্য কিরণ দেয়, প্রজাপতির তায় আমিও আনন্দ উপভোগ করতে ইচ্ছা করি। তুমিও আমার সঙ্গে এস না?”

যুথিকা মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল। পরে উন্মুক্ত জানালার ভিতর দিয়া বাহিরে উৎসুক নেত্রে তাকাইয়া বলিল,—“আমার সময় নেই। আমাকে এখন কাজ করতে হবে, এতগুলি পত্রের উত্তর দিতে হবে।”

“কর্তব্যজ্ঞান ও বিষয়ের দায়িত্ব তোমাকে আনন্দ উপভোগ করতে বাধা দিচ্ছে। তোমার অল্প বয়স এবং অল্পবয়স্কদের একটা প্রধান দোষ তাদের কর্তব্য ও দায়িত্ব জ্ঞানটা বড় বেশী। কিন্তু এ দোষ তোমার শীঘ্রই কেটে যাবে। তুমি যখন আমার নতন বড়ো হবে—”

বেলা লিখিবার টেবিলে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। যুথিকা তাহার সেই প্রফুল্ল সরল মুখখানি নিকটে টানিয়া লইয়া চুশন করিল। চুশন করিবার সময় বেলায় একগুচ্ছ চুল তাহার চোখে পড়িয়া যন্ত্রণা দিতে লাগিল।

“বেলা, তুমি বড় অপরিপাটা!”

বেলা লজ্জিত হইয়া বলিল,—“সে কথা সভ্য বটে। আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য আমার বড় বোনের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করা; তার ঠিক উল্টো গাওয়া। তুমি সুন্দরী, আমি দেখতে সাদাসিধে। তুমি সভ্য, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আমি অভদ্র ও অশিষ্ট; তুমি সকল গুণের আধার—স্বার্থহীন, কর্তব্যপারায়ণ, উদার, স্ত্রীজনোচিত সকল গুণে ভূষিতা, আমি

পৈতৃক সম্পত্তি

হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য, মস্ত বড় স্বার্থপর প্রাণী। তোমার সম্মুখে উঠ আদর্শ, আমার কোন আদর্শ নেই। সত্যের পূজা করতে গিয়ে তুমি সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সব ত্যাগ করতে পার, এই অগাধ বিষয় সম্পত্তিও ছাড়তে পার” — এই বলিয়া সে একবার মহামূল্য সুন্দর আসবাব পরিপূর্ণ ঘরের দিকে তাকাইল, — “প্রয়োজন হ’লে তৃণশয্যায় শয়ন করতে পার; আমি বিলাস-সাগরে ডুবে রয়েছি, অতীব তৃপ্তির সঙ্গে রাজভোগ আহার কবছি, এই গাড়ী ঘোড়া আমার খুব ভাল লাগছে। বাস্তবিকই আমি পার্থিব সুখ-সম্পদে বিভোর হয়ে রয়েছি, সংসারের সুখের মোহে মুগ্ধ হয়ে গেছি। দিদি, তুমি আমার মস্তকের উপরিস্থিত আকাশে ভেসে বেড়াও; স্বর্গের অঙ্গরার তায় নন্দনকানই তোমার উপযুক্ত স্থান, এই পাপতাপপূর্ণ সংসার তোমার তায় রমণীর উপযুক্ত বাস-স্থল নয়।”

যুথিকা হাসিয়া তাহাকে সবাইয়া দিল। বেলা তাহার ক্ষুদ্র বাহু দুইটি দ্বারা দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল।

“নাও, বেড়াও গে, কথায় তোমার সঙ্গে কেউ পেরে উঠবে না।”

“এখানে আসা অবধি, এই আজ প্রথম তোমাকে বুদ্ধিমানের মত কথা বলতে শুনলাম। দেখ, বেন এ বুদ্ধিটুকু আর নষ্ট না হয়। নাও, বেলার প্রস্থান ও যবনিকা পতন।”

বেলা বিড়ালছানা এবং কণাব বড় লইয়া চলিয়া গেল। যুথিকা নিজের শোজে নিগুস্ত হইল। তাহার মনে হইল বেন পৃথিবীর সমস্ত ভার তাহার নস্তুকে চাপিয়াছে। তাহার আদৌ ধারণা ছিল না যে, এ বিষয় সম্পত্তি এত বিস্তৃত এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণেব জন্ত একজন অস্থায়ী মালিককেও এত বেশী পারিশ্রম্য করিতে হয়। অস্থায়ী মালিক! এই চিন্তাই ত কষ্টদায়ক!

পৈতৃক সম্পত্তি

তাহার হিতকারী বন্ধুরা তাহার এই সৌভাগ্য দর্শনে আনন্দ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং তাহাকে ইহার স্থায়ী মালিক হইতে জিদ করিয়াছেন। তাঁহার সবাই স্থির করিয়াছিলেন যে জ্যোতির্শ্ময় বাবুর পুত্র অমিয়কুমার ও পুরাতন রায় বংশের বর্তমান প্রতিনিধি যুথিকা পরস্পর বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া এই বিষয়সম্পত্তি ভোগ করিবে এবং দীন হুঃখী প্রজাদের যথাসাধ্য কষ্ট ও অভাব মোচন করিবে।

এই ধারণা প্রজাদের মনে এত বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, সে স্থির নীমাংসার বিরুদ্ধে কিছু বলা যুথিকার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। যদিও সে ঢুই একজন প্রজাকে বলিয়াছিল যে এ সম্পত্তির সে অস্থায়ী মালিক নাত্র, তাহারা হাসিয়া এই গুরুতর কথাটা উড়াইয়া দিয়াছে এবং কিছুতেই ইহা স্বীকার করিতে রাজি হয় নাই। জ্যোতির্শ্ময় বাবু অবশ্য লোক খুব ভাল ছিলেন। তিনি একজন সদাশয় জমিদার ও সজ্জন মনিব ছিলেন, সময়ে সময়ে তিনি বিপন্ন লোকজনকে অর্থদানেও সাহায্য করিতেন, তবুও তিনি প্রজাগণের মন জয় করিতে পারেন নাই। তাঁহাকে ইহার অধিকার-প্রবেশকারীর ছায় জ্ঞান করিত—যেন কেবল অর্থের বলে কোণাকার কে একজন এই প্রাচীন বংশকে বাসচ্যুত করিয়াছে! তাহাদের মনে সেই পুরাতন প্রভুবংশের প্রতিই বিশ্বস্তভাবে অলুগত ছিল।

তাহাদের কথাই যুথিকা তখন ভাবিতেছিল এবং পত্র লেখা অসম্ভব দেখিয়া সে উঠিয়া খোলা বাবান্দার গিয়া দাঁড়াইল। সেখানে হইতে উজান ও দূরবর্তী বৃক্ষশ্রেণীর সুন্দর ও বিস্তৃত দৃশ্য তাহার নয়ন-পথে পতিত হইল। সে বেশ বৃষ্টিতে পারিতেছিল যে, বাল্যকালে যে ভাবে সে এই স্থানের প্রকৃতি আকৃষ্ট ছিল, দিন দিন তদপেক্ষা আবও দৃঢ়ভাবে এবার সে

পৈতৃক সম্পত্তি

ইহার প্রতি আসক্ত হইতেছে। ইহা তাহার পূর্বপুরুষগণের বাসস্থান। সে এই স্থানের সকল প্রজাকেই ভালবাসে। সেও মনে মনে বেশ বুঝিতে পারে যে, প্রজারাও তাহার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত; তাহাবা তাহার নিকট অকপট চিত্তে তাহাদের দৈনিক জীবনের হাসিকান্না ও সুখদুঃখের কথা প্রকাশ করিত, এমন কি তাহার নিকট সহানুভূতি লাভের আশা ও তাহারা হৃদয়ে পোষণ করিত।

যুথিকা এ বাড়ীতে আসিতে না আসিতে প্রত্যাহই দু'একজন নিঃস্ব প্রজা তাহার সাহায্য ও সহানুভূতি প্রার্থী হইয়া তাহার নিকট আসিয়াছে। সাহায্য-প্রার্থীগণ সফল-মনোরথ হইয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছে। কেবল যে অর্থ ও বস্ত্র পাইয়াই তাহারা সন্তুষ্ট হইয়াছে তাগ নহে, তাহাদের সাদর অভ্যর্থনা করিয়া যুথিকা যে গভীর সহানুভূতিব পরিচয় দিয়াছে, তাহার জগুই তাহার নিকট তাহারা বেশী কৃতজ্ঞ।

তাহার অধীন লোকদের দুঃখ ভাবিয়া যুথিকা যে দুঃখিত হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্যের কথা কি? কয়েক মাস পরেই তাহাকে এই প্রিয় স্থান ও লোকজন ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে এবং তাহার পরিবর্তে অমিয়কুমার ইহাদের উপর শাসন-দণ্ড চালাইবেন। তিনি কি রকনের লোক? যুথিকা মনে মনে আপনাকে এই প্রশ্ন প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিত। অবশ্য রায়বংশেও অনেক অসংযতচিত্ত ভূমিদার ছিল, প্রজাগণের সুখ দুঃখে সম্পূর্ণ উদাসীন, যাহারা নিজেদের ইন্দ্রিয়সুখ চরিতার্থ করিবার জন্ত অধিকাংশ বিষয় সম্পত্তিই নষ্ট করিয়া গিয়াছে, অমিয়কুমারও কি তাহাদের মত একজন হইবেন? তিনিও তাহার উচ্ছৃঙ্খল ভ্রমণশীল জীবনে অপরাপর সমাজচ্যুত অসচ্চরিত্র ব্যক্তির সহিত অধিকাংশ

সময় অতিবাহিত করিয়াছেন। তিনি যে এই লোকদের সুশাসনে রাখিতে পারিবেন, তাহার সম্ভাবনা কোথায়?

তিনি আছেনই বা কোথায়? তিনি বাড়ী আসিয়া কেন তাহাব উদ্বেগের নিবাকরণ করিতেছেন না? গোপাল বাবুর পত্রের উত্তর স্বরূপ এতদিনে তাঁহার স্বয়ং এখানে আসিয়া উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল!

যুথিকাব মনে যখন এইসব গোলমেলে চিন্তা উদ্ভিত হইতেছিল, সেই সময় বেলা বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার চুল বাতাসে উড়িতেছে, কোমল মুখ রক্তাভ। সে যুথিকাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল; তাহার বাগমূলত কোমলস্ববে বলিল, “তুমি আসবে না? তাহ’লে আমি একলাই যাই। সত্যি তোমাকে একখানি ছবির মতন সুন্দর দেখাচ্ছে!”

বাণিকা বাড়ীর বাহির হইল। তাহাব কথা ভাবিয়া যুথিকা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। ভাবিল, বেলাকে যখন এই বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, তখন না জানি তাহার কত কষ্টই হইবে! হয় ত বা এখানে আজীবন থাকিবার জন্ত সে জিদ করিয়া বসিবে।

হায়, অনিয়কুমার কেন আসিলেন না!

* * * *

অনিয়কুমারের না আসিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল। কারণ তাহার পিতার পত্র তাহার হস্তগত হয় নাই। জ্যোতির্ষ্মণ বাবুর মৃত্যুব কয়েক দিন পূর্বে হইতে নরেন্দ্রের নিকটই চিঠির বাক্সের চাবি থাকিত এবং চিঠিগুলি ডাকে দিবাব পূর্বে সে খামের ভিতর হইতে পত্রগুলি যত্নে বাহির করিয়া মনোযোগের সহিত পড়িত। নরেন্দ্রচরিত্র

পৈতৃক সম্পত্তি

দম্ভকে তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। সেই জন্তই পাছে জ্যোতিষ্ময় বাবু মৃত্যুর পূর্বে একমাত্র সন্তানের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহারের জন্ত অন্ততপ্ত হইয়া তাহাকে বাড়ী আসিবার জন্ত পত্র লেখেন, এ বিষয়ে সে খুব সতর্ক ছিল। তাহার এই ধারণা কাজেও ফলিয়া গিয়াছিল। জ্যোতিষ্ময় বাবু পুত্রকে বাড়ী ফিরিবার জন্ত পত্র লেখেন। নরেন্দ্র চিঠির বাস্তব হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া, পড়িয়া তৎক্ষণাৎ নষ্ট করিয়া ফেলে।

গোপাল বাবুর পত্র অনিয়কুমার কলম্বো পরিত্যাগ করিবার পরই সেখানে পৌঁছায়। অতএব সে তাহার পিতার মৃত্যুর কথা বা উইলের বিষয় কিছুই জানিতে পারে নাই। তখন সে হরিচরণ নাম গ্রহণ করিয়া দেবপালের অধীনে জীবিকা অর্জন করিতেছিল। তাহার গুণে ও কার্য-কুশলতায় মনিব ও অন্তর্গত লোকেরা বিশেষ সম্ভক্তি ছিল; সেও উৎসাহের সহিত নিজের দৈনিক কার্য সম্পন্ন করিয়া যাইত।

হরিচরণের একজন বিশেষ বিশ্বস্ত ভক্ত ছিল,—লুলিয়া। কিন্তু সে তাহা জানিত না। লুলিয়া কদাচিৎ তাহার সহিত কথা কহিত বা তাহার কার্যাবলি বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিত। কিন্তু হরিচরণ যখন কার্যে নিযুক্ত থাকিত, লুলিয়ার দিকে লক্ষ্যও করিবার অবসর থাকিত না, লুলিয়া তখন একদৃষ্টে তাহার প্রতি তাকাইয়া থাকিত। তাহার অগোচরে তাহার সুখবিধানের জন্ত লুলিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিত। হরিচরণ কর্মস্থল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিত, তাহার অপরিষ্কার টেবিলের উপর এক রাশ ফুল রহিয়াছে, তাহার পোষাক পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন ও সজ্জিত। প্রতিদিন আহারের সময় নানাপ্রকার কচিকর খাদ্যাদি আসিয়া হাজির হইত।

হরিচরণ এই সব আদর বত্বের জন্ত গৃহস্বামীর নিকটই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত। কিন্তু লুলিয়াই যে টেবিলে ফুল রাখিয়া যাইত, পোষাক পরিচ্ছদ ঝাড়িয়া পবিস্কার করিয়া দিত, তাহার কচিকর খাতা হয় সে স্বহস্তে পাক করিত, কিংবা তাহা পাক করিবার জন্ত কল্লীঠাকুরাণীকে বলিয়া দিত, হরিচরণ তাহা ঘুণাক্ষরেও টের পাইত না। হরিচরণ খাইবার সময় গৃহকল্লীর দয়ার বা গুণের প্রশংসা করিলে, লুলিয়া মনে মনে বড়ই আনন্দিত হইত এবং একদৃষ্টে তাহাকে তৃপ্তির সহিত ভোজন করিতে লক্ষ্য করিত।

স্বাস্থ্যকর জলবায়ু ও পুষ্টিকর খাতের গুণে লুলিয়ার পূর্ব স্বাস্থ্য পুনর্বার ফিরিয়া আসিল। তাহার শরীর এখন একটু দৃষ্টপুষ্টি হইয়াছে, চক্ষুদ্বয় উজ্জ্বল দেখাইতেছে। তবুও মধ্যে মধ্যে অতীত দুঃখকষ্টের একটা ক্লম ছায়া কোথা হইতে আসিয়া তাহার উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয়কে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া দিত। সেই অতীত দিনের কথা সে কখনও কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই। সে কথাই খুব অল্প কহিত, নিঃশব্দে নিজের কাজ করিয়া যাইত। সেইজন্ত কল্লীঠাকুরাণী প্রায়ই তাহার স্বামীর কাছে বলিতেন,—“হরিচরণ যে নিজেই এক রত্ন বিশেষ তা নয়, সঙ্গেও এক রত্ন নিয়ে এসেছে।”

এই চা-বাগান হইতে বিশ মাইল দূরে দেবপালের আর একটা বাগান ছিল। জমিটি চাবের বেশ উপযুক্ত। দেবপাল এই চা-বাগান লইয়াই এত ব্যস্ত যে অল্প বাগান দেখিবার তাহার আদৌ সময় ছিল না। সেখানকার ঘর বাড়ী সব প্রায়ই পড়িয়া গিয়াছে, চারিদিকের বেড়াগুলি সবই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। হরিচরণ এই স্থানটি পরিদর্শন করিয়া জমির অবস্থা সম্যক লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে; এ স্থানে

পৈতৃক সম্পত্তি

আবাদ করিলে ফসল যে খুব ভাল হইবে, সে বিষয়ে তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে। বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া এই সকল কথা সে দেব পালকে জানাইল। দেবপাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“অনেক দূর। এই একটাই সুবন্দোবস্ত করতে সব সময় চলে যায়। তবে তুমি যদি সেই বাগানটা চালাতে পার, তাহ'লে লাভের আধা-আধি তোমার।”

হরিচরণও তাহার এই সদয় প্রস্তাবে সন্মতি জানাইয়া সরলভাবে উত্তর করিল,—“বেশ, আমিও বাড়ি আছি। ঐ বাগানের ভার আমি নিজের স্বক্কে নেব। আমার সঙ্গে ছ'একজন লোক দিন, দেখি, কতদূর কি করতে পারি। আমার বিশ্বাস, এ কাজও বেশ লাভজনক হবে।”

হরিচরণ নিজের কাজে চলিয়া গেল। পরদিন সে তিনজন লোক লইয়া সেই বাগানে যাত্রা করিল।

গাউবার সময় লুলিয়া হঠাৎ তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। সে হরিচরণের দিকে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে তাকাইল। হরিচরণ সেই দৃষ্টির মন্য সমাক্ষ অশ্রুভব করিল। বলিল,—“লুলিয়া, তোমার শরীর বেশ সুস্থ দেখাচ্ছে।”

লুলিয়া মৃদুস্বরে বলিল, —“হাঁ।”

লুলিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। একবার তাহার পরিধেয় বস্ত্রের ভিতর হইতে কি যেন একটা জিনিষ বাহির করিতে গেল। কিন্তু ছ'এক মুহূর্ত্ত পরে সে আর কিছু না বলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রস্থান করিল।

হরিচরণকে নূতন বাগানে প্রায় তিন সপ্তাহ থাকিতে হইয়াছিল। এষ্ট তিন সপ্তাহ অধীন লোকেরা কঠোর পরিশ্রম করিয়া ঘরবাড়ী সব মেরামত

করিয়৷ তুলিল ; বেড়া উঁচু করিয়া দিয়া বাগানটি সুরক্ষিত করিল । জমির অবস্থা দেখিয়া তাহাদের মনে দৃঢ় ধারণা হইল যে, এখানে পরিশ্রম করিয়া চাষ কৰিতে পারিলে, তাহাদের পরিশ্রম নিশ্চয়ই ব্যৰ্থ হইবে না । হরিচরণ মনিবকে এই সুরসংবাদ দিবার জন্য বাড়ী চলিল ।

হরিচরণ বাড়ীর প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতেই লুলিয়া তাহার নিকট অগ্র-দৰ হইল । তাহার হাতে একখানি সংবাদ-পত্র ।

“এই কাগজখানি আপনাকে দিতে চাই । আপনি এখান থেকে গাবার পূৰ্বে একজন লোক এখানে এটা ফেলে গেছে । ইচ্ছে করলে পড়িতে পারেন ।”

“নিশ্চয়ই পড়বো ; এখানে দেশের সংবাদ-পত্র পড়বার সুবিধা বড় একটা পাওয়া যায় না ।” এই বলিয়া হরিচরণ সংবাদ-পত্রখানি তখন না দেখিয়া, জামার পকেটে গুঁজিয়া রাখিল । জামা বদলাইবাব সময় ভ্রমক্রমে উহা তাহার জামার পকেটেই বহিয়া গেল ।

দেবপাল নূতন বাগানের বৰ্ত্তমান উন্নতি ও ভবিষ্যৎ আশার সন্তোষনা শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইল । বলিল, - “এ থেকে তোমার ভবিষ্যৎও বেশ উজ্জ্বল হবে ।”

হরিচরণ সংবাদ-পত্রের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল । আহাবেব পর ঘরে গুহিতে গিয়া দেখে সংবাদ-পত্রখানি সেই জামাটার পকেট হইতে একটু বাহির হইয়া রহিয়াছে । তখন কাগজখানির কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল । সে কাগজখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল । দেবপাল তখনও বছানায় শয়ন করে নাই । হঠাৎ একটা তীব্র আন্তর্নাদ শুনিয়া দেবপাল চমকিয়া উঠিল । একটু পরেই হরিচরণ সেই কাগজখানি হাতে

পৈতৃক সম্পত্তি

মুড়িয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া হাজির হইল। তাহার মুখ দিবর্ণ, নেত্রদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত।

“আমাকে বাড়ী যেতে হবে। আমি কাগজে এই মাত্র এক অশুভ সংবাদ পড়েছি। আমাকে কিছুদিনের জন্য দেশে যেতেই হবে।”

(৬)

হরিচরণ কলস্বোতে গিয়া কলিকাতা-যাত্রী জাহাজে উঠিল। এই সমুদ্রযাত্রা তাহার নিকট বড়ই দুঃখজনক বলিয়া বোধ হইল। অনুতাপের তীব্র যন্ত্রণা তাকে বড়ই কষ্ট দিতে লাগিল। সে যদি এত একশুঁয়ে না হইয়া আরও বেশী সচিব হইত, তাহা হইলে হয় ত পিতাপুত্রের মধ্যে এই বিচ্ছেদ নাও ঘটতে পারিত। ইহা ভাবিয়া সে বড়ই দুঃখিত হইল। কিন্তু হায়, এখন আর আক্ষেপ করিয়া কোন ফল নাই।

তাহার শোকের বেগ এত তীব্র ও গভীর যে মৃত পিতা তাহাকে বিষয়-সম্পত্তি কিরূপ বিলি করিয়া গিয়াছেন, সে বিষয় একবারও তাহার মনে উদিত হইল না। সে ভাবিল, পিতা যদি উভয়ের মধ্যে ননোমালিতির জন্য তাকে ত্যাজ্যপুত্রও করিয়া গিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি সর্ব্বাংশে জ্ঞানসম্পন্ন বিচারই করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে চিন্তা তাকে বেশী বিচলিত করিতে পারিল না। মৃত পিতার চিন্তাতেই তাহার মন অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল। দুঃখজনক অতীতের কথাই কেবল তাহার স্মৃতি সমুদ্রকে মথিত করিয়া তুলিতেছিল। বিষয় সম্পত্তির কিরূপ ব্যবস্থা হইল, সে বিষয়ে ভাবিবার তাহার তত অবসরও ছিল না।

কিছুদিন পরে যথাসময়ে টেনে চড়িয়া সে স্বদেশে আসিয়া পৌঁছল।

তখন গোধূলি, ষ্টেশনে নামিয়া সে হাঁটিতে আরম্ভ করিল। কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না। ষ্টেশনের কুলীরা ও কর্মচারীরা নূতন অপরিচিতের জ্ঞায় তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। এমন কি পিতার কারবারের কর্মচারীরাও তাহার পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল; কিন্তু কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না।

সে একস্থানে দাঁড়াইয়া ছোট সहरটির দিকে একবার তাকাইয়া দেখিল। এমনই অতীতের সুখছুরের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া তাহাকে বড়ই চঞ্চল করিয়া তুলিল। এখানে আসিয়া সে যেন আপনাকে একান্ত নিঃসহায় বোধ করিল; সুদূর সিংহলের চা বাগানে বাসের সময়ও সে এতটা নির্জনতা অনুভব করে নাই।

সে ভাবিতে লাগিল, কারবারেব লোকেরা, যাহারা এইমাত্র তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল, তাহাকে তাহাদের মৃত প্রভুর পুত্র অমিয়কুমার বলিয়া চিনিতে পারিলে, কিরূপ আগ্রহ ও কোড়হল সহকারে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত, তাহাকে কিরূপ সাদর সম্ভাষণ করিত! সে ঠিক করিল যে, এখন জায়াপরিচয় দিবার পূর্বে তাহার সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার বিষয় তাহাকে সন্ধ্যা জানিতে হইবে। তাহাকে হয় ত পুনর্বার সমাজচ্যুত ও নিঃস্ব অবস্থায় মির্জাপুর সहर তাগণ করিয়া যাইতে হইবে, আর তাহাই খুব সম্ভবপর!

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই তাহাদের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা তাহাব নয়নপথে পতিত হইল। সে অশ্রুসিক্ত নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু সম্মুখের ফটক দিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। সে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া চুপি চুপি বাগানের ভিতর

পৈতৃক সম্পত্তি

প্রবেশ করিল, সেখান হইতেই যদি বাড়ীর আভ্যন্তরিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু টের পায়।

কিছুক্ষণ পবে উদ্যানস্থ বিশ্রাম-প্রকোষ্ঠের রঙ্গিন কাচের জানালার মধ্য দিয়া ভিতরে আলোক জলিয়া উঠিতে দেখিয়া সে একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর পিয়ানো বাজিয়া উঠিল। সুললিত সঙ্গীত-ধ্বনি বায়ুতরে তাহার “কানের ভিতর দিয়া মরমে আসিয়া” পৌছিয়া, তাহার বাণিত অন্তঃকরণে অনেকটা সাস্থনা চালিয়া দিল। সে বাগানের ফটকে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। কিন্তু এ কণ্ঠস্বর যে নূতন, পরিচিত নহে ত! তাহার সময় বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রী যেরূপ ভাবে গান করিতেন, তাহার অপেক্ষা এ গান যে খুব উচ্চ অঙ্গের। তবে কি এস্থানের সবই পরিবর্তন হইয়াছে?

হরিচরণ মাথা নাড়িতে নাড়িতে ফটক খুলিল। ফটক খুলিবামাত্র এক বালিকা তাহার কাছে দৌড়িয়া আসিল। তাহার গারে ছোট জামা; অসংযত কেশরাশি লাল দিতার মধ্য দিয়া তাহার পিঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে বালিকা-সুলভ কণ্ঠে চোঁচাইয়া বলিল, “রাম! দিদিকে বাড়ী আসতে বল, রাত যে অনেক হল।”

হরিচরণ বালিকাকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল। বলিল,—“আমার নাম রাম নয়। কোন দরকার থাকে ত আমাকে বলতে পারেন।”

বালিকা অপরিচিত লোক দেখিয়া ভীত হইল না। সেও নবাগত ব্যক্তির প্রতি বিস্মিত নেত্রে তাকাইয়া রহিল।

“কিছু মনে করবেন না; আমি আপনাকে রাম বলে মনে করেছিলাম। না, আমার দরকার কিছুই নেই।”

বালিকা আগন্তুককে যথাযোগ্য সংবর্দ্ধনা করিল। হরিচরণের মুখের উপর পার্শ্বস্থিত আলোকের রশ্মি পড়িয়াছিল। সেই আলোকে বেলা দেখিল, আগন্তুক স্ত্রী যুবক। তাকে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি কি এস্থলে সম্পূর্ণ অপরিচিত?”

“হাঁ।” হরিচরণ বাস্তবিকই তখন আপনাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়াই অনুভব করিতেছিল।

বেলা তাকে আবার অভিবাदन করিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে বাগানের ভিতর প্রবেশ করিল। হরিচরণ কৌতূহল সহকারে তাহার দিকে চাহিয়া বহিল। তারপর উদ্যান ভাগ করিয়া সে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

বাড়ীর ফটকে আসিয়া সে একটু থামিল। ভাবিল যদি তাহার পিতা তাকে ত্যাজ্যপুত্রই করিয়া বিষয় সম্পত্তি আব কাহাকেও দান করিয়া গিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে সংবাদ বর্ত্তমান মালিকের নিকট হইতে লওয়া, দুইজনের কাহারও পক্ষেই সুবিধাজনক হইবে না।

বিশেষ অনিচ্ছার সহিত সে সেইস্থান হইতে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ হাটিয়া সহবে গিয়া পৌছিল। কারবারের কুঠিৰ পাশ দিয়া বাইতে বাইতে সে আফিস-ঘরে আলো জলিতেছে দেখিতে পাইল। সে বাড়ীতে এখন কে বাস করিতেছে, তাহা জানিবার জন্ত তাহার বড়ই কৌতূহল জন্মিল। ঐ বাড়ীতেই যে তাহার জন্ম! ঐ স্থানের প্রতি তাহার স্বাভাবিক আসক্তি এই কৌতূহলকে আরও জাগাইয়া তুলিল। সে চিন্তিত ভাবে ঘরের দিকে তাকাইয়া রহিল, এমন সময় ঘবেব দরজা খুলিয়া এক লম্বা রোগা গৃনক বাহির হইয়া আসিল। সে

পৈতৃক সম্পত্তি

হরিচরণের এত গা ঘেসিয়া চলিয়া গেল, যে আব একটু হইলেই দুইজনের গা ঠেকাঠেকি হইয়া যাইত। কিন্তু যুবক গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া মাথা নীচু করিয়া চলিয়াছে, হরিচরণের প্রতি একবার তাকাইয়াও দেখিল না।

হরিচরণ ভাবিল,—“হয় ত কারবারের নূতন গোমস্তা হবে। দেখছি এর মধ্যে সবই বদলে গেছে।”

এই রাস্তারই একটু দূরে একটি পুরাতন ধরণের বাড়ী সে দেখিতে পাইল। বাড়ীর সম্মুখেই মাঠ। মাঠটি কাঠের খুঁটি ও লৌহ-শৃঙ্খলের দ্বারা বেষ্টিত।

বাড়ীর দরজায় তামফলকে উকিল গোপাল বাবুর নাম খোদা রহিয়াছে। তাহা দেখিয়া হরিচরণের মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল।

সে দরজার নিকটে গিয়া দরজায় বা মারিল। একজন ভূতা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। হরিচরণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“গোপাল বাবু বাড়ী আছেন?”

হরিচরণের পোষাক পবিচ্ছদ সামান্য হইলেও তাহাকে দেখিলেই ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয়। ভূতা সসম্মানে উত্তর করিল,—“আজ্ঞে হাঁ, তিনি বাড়ী আছেন, আপনার নাম কি?”

হরিচরণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“হরিচরণ বাবু।”

ভূতা তাহাকে বৈঠকখানা ঘরে বসিতে বলিয়া প্রভুকে খবর দিতে গেল। হরিচরণ ইতিমধ্যে ঘরটির চারিদিকে একবার তাকাইয়া দেখিয়া লইল। দেওয়ালে তাহাব পিতার এক বড় তৈলচিত্র ও রায়-বংশের তিন চারজননের ছোট ছোট ছবি সংলগ্ন রহিয়াছে। হরিচরণ একদৃষ্টে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; এমন সময় বৃদ্ধ উকিল ঘরের

ভিতর প্রবেশ করিলেন। ঘরে আলো তত জোর ছিল না ; গোপাল বাবু আগন্তুককে প্রথম চিনিতে পারিলেন না।

গোপাল বাবু ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান ? বসুন, চেয়ারে বসুন।”

হরিচরণ চেয়ারে বসিয়া স্থির কৌতুহলপূর্ণ নয়নে বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়া রহিল। শেষে বলিল,—“গোপাল বাবু, আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না ?”

গোপাল বাবু চসমার ভিতর দিয়া আগন্তুকের দিকে তাকাইলেন। কিছুক্ষণ পবে সন্দিক্তভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—“হরিচরণ বাবু আপনার নাম ? এ নাম ত আমার পরিচিত বলে মনে হয় না। আপনার কণ্ঠস্বর যেন চেনা-চেনা বলে মনে হচ্ছে, -বাবু ! এ যে অনিয় বাবু !” তিনি আনন্দ ও বিস্ময়ের সহিত চোঁচাইয়া উঠিলেন এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া আনুষ্ঠানিক প্রীতির সহিত হরিচরণকে আলিঙ্গন করিলেন।

“নিশ্চয়ই এখন আপনাকে বেশ চিনতে পেরেছি ; কিন্তু আপনার কি অদ্ভুত পরিবর্তন হয়েছে ! আপনি কিছু মনে করবেন না—আপনাকে একদম চিনবাবই যো নেই। বয়সের সঙ্গে আপনার গাঙ্গীর্ষাও ডেব বেড়েছে দেখছি। আপনাকে দেখে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হলাম। এখানে কখন পৌঁছিলেন ? আহা হইছে ?”

হরিচরণ মাথা নাড়িয়া জানাইল,—“হঁ। আমি আহা করছি, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না।”

“তবে এক পেয়ালা চা আনুক, আপনাকে দেখে বড় ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে।”

পৈতৃক সম্পর্ক

তিনি চাকরকে চা আনিতে বলিয়া নিজের চেয়ারখানি হরিচরণের চেয়ারের পাশে টানিয়া লইয়া গেলেন।

“এতদিন পরে তা’হলে আপনি ফিবে এসেছেন। আপনাকে দেখে আর্কি বড়ই সুখী হয়েছি; আমার মনের ভারও অনেকটা লাঘব হয়ে গেছে। আমার চিঠি পেয়েছিলেন?”

হরিচরণ মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না।”

“পান নি? আমি কলম্বোর ঠিকানায় পত্র পাঠিয়েছিলাম।”

“বোধ হয়, আপনার পত্র পৌছিবাব পূর্বেই আমি সেস্থান ত্যাগ করি।”

“জ্যোতিষ্ময় বাবুর পত্র পেয়েছিলেন ত?”

হরিচরণ হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। তাহার চক্ষে আনন্দ, আবাম ও রুতজ্ঞতা এই ত্রিবিধ ভাবের একত্র সমাবেশ হইল; সে বলিল,

“না, তাঁর পত্রও ত পাই নি! তিনি কি তা হ’লে আমাকে পত্র লিখেছিলেন? সে সৌভাগ্য কি আমার হয়েছিল?”

“তিনি পত্র লিখেছিলেন—কলম্বোর ঠিকানায়।”

হরিচরণ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—“তিনি কবে লিখেছিলেন?”

“গত বৎসর। আমি পত্রের ঠিক তারিখও বলে দিতে পারি।”

হরিচরণ মৃদুস্বরে বলিল—“আমি সে পত্র পাই নি।”

“এ বড়ই আশ্চর্যের বিষয়! চিঠি না পাওয়ার কারণ ত কিছুই বুঝতে পারছি না। আর চিঠি যদি আপনার হাতে পৌছিল না, তা হলে পোষ্ট অফিসের মারফৎ আবার এখানে ফিরে আসা উচিত ছিল।”

হরিচরণ আরও মৃদুস্বরে বলিল—“আমার পিতা তা হ’লে নিশ্চয়ই মনে করেছিলেন, যে আমি তাঁর পত্র পেয়েও উত্তর দিই নি।”

গোপাল বাবুকে অনিচ্ছাসহকারেও ইহা স্বীকার করিতে হইল। তিনি বলিলেন,—“আমারও সেরূপ আশঙ্কা হয়। এ বড়ই দুর্ভাগ্যের কথা। আপনি সে সময় কলঙ্ঘোতেই ছিলেন, বোধ হয়?”

“হাঁ ছিলাম। চিঠি সেখানে পৌঁছিলে নিশ্চয়ই আমাব হস্তগত হত।”

“আমি ত ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না। অথচ ঘটেছে তাই। আর—”

চাকর চা লইয়া আসিল। তিনি পেয়ালাটি হরিচরণের দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“আপনি কি আপনার পিতার উইলের কথা, বিষয় সম্পত্তি বিলির কথা কিছু শুনেছেন?”

“না, আমি এক খবরের কাগজে তাঁর মৃত্যুসংবাদ মাত্র পড়েছি। সে কাগজখানা দৈবাৎ আমার হাতে পড়ে। তার পবদিনই বাড়ী যাত্রা করি; কারও সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কোন সংবাদও আমি পাই নি, আপনার বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলান—”

গোপাল বাবু তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“তাই আমার কাছে এসেছেন। আমি বাবু আপনি এখানে এসেছেন, ভালই হয়েছে। ব্যাপার যে রকম, তাতে পৈতৃক ভবনে ঢুকতে আর আপনার ইচ্ছা হবে না।”

“ব্যাপারটা কি শুনতে পাই?”

গোপাল বাবু দাড়ীতে হাত দিয়া যুবকের সেই যন্ত্রণাক্লিষ্ট সুন্দর মুখের দিকে দ্রুতের সহিত তাকাইলেন। বলিলেন,—“আমি যত সংক্ষেপে পারি, আপনাকে উইলের কথা বলছি, শুনুন।”

পৈতৃক সম্পত্তি

এই বলিয়া তিনি তাহাকে উইলের মৰ্ম্ম বুঝাইয়া দিলেন।

হরিচরণের মুখ একটু গম্ভীর ও কঠিন হইয়া উঠিল। উকিলের নীরস কণ্ঠস্বর থামিবার পর সে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। পরে একটু হাসিয়া বলিল,—“তাহলে আমি এখন তাজ্য। অবশ্য এ কাজে আমি তাঁর একটুও দোষ দেপি নে। তিনি ঠিকই কবে গেছেন। আমি তার কুপত্র ছিলাম—”

গোপাল বাবু আলোচনার স্রোত অত্মদিকে ফিরাইবার জন্ত বলিলেন,—“অবশ্য দোষ দুদিকেই ; কিন্তু আপনার পিতা যে পবে আপনার সব দোষ ভুলে গিয়ে আপনাকে ক্ষমা করবার জন্ত ইচ্ছুক হয়েছিলেন, এমন কি বড়ই উদ্গীৰ্ব হয়েছিলেন, এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি। আপনাকে এখন পত্র লিখেছিলেন, তা হতেও আপনি সে বিষয় বেশ বুঝতে পারছেন !”

হরিচরণ উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—“সেই চিন্তাই এখন আমার হৃদয় অনুতাপের মধ্যে একমাত্র সাস্থনার স্থল। আমি তাহ'লে এখন আসি—”

গোপাল বাবু কাতরভাবে তাহার হাত বাড়াইয়া দিলেন। একটু বাগান্বিত হইয়া বলিলেন,—“এ কি ? এ ব্যাপারটাকে এভাবে নিলে চলবে কেন ? আপনি এমন ভাবে চলে যাচ্ছেন, যেন সব কাজই শেষ হয়ে গেছে।”

হরিচরণ সরলভাবে উত্তর করিল,—“কাজ কি শেষ হয় নি ?”

তিনি সজোরে উত্তর করিলেন,—“না, এখনও শেষ হয় নি ; আপনি নিশ্চয়ই উইলের মৰ্ম্ম সম্যক বুঝতে পারেন নি। আপনি দেখতে পাচ্ছেন

না, যে এই সম্পত্তির অধিকারী হতে গেলে, কেবল আপনার পিতার ইচ্ছা, এই উইলের সৰ্ত্ত অনুসারে আপনাকে কাজ করতে হবে। অবশ্য এটাও স্বীকার করি যে, এ সম্পত্তি বিনা সৰ্ত্তে আপনারই পাওয়া উচিত ছিল।”

হরিচরণ তাহার উজ্জল চক্ষুর্দ্বয় উকিলের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল,—“আপনি বলতে চান যে, আমি এই যুবতীকে বিবাহ করে বিষয়েব অধিকারী হব?”

গোপাল বাবু নির্ভয়ে জোরের সহিত প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,—“নিশ্চয়ই। আবও দেখুন, উইলের সৰ্ত্ত পালন করা এমন কঠিন ব্যাপার নয়। একরূপ অবস্থায় সকলেই মনে করেন যে, এই সৰ্ত্ত থাকায় বিষয়ের মূল্য আরও ঢের বেড়ে গেছে। আপনার হয় ত যুথিকাকে মনে না থাকতে পারে!”

হরিচরণ এমন ভাবে তাকাইল, যেন যুথিকাকে স্মরণ করিবার সে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু স্মরণ করিতে না পারিয়া মাথা নাড়িল।

“তঁাকে আপনার স্মরণ নেই। একথা নিশ্চয়ই সত্য। আমি স্থির বলতে পারি, তাঁর অপেক্ষা সুন্দরী রমণী আমি এ অঞ্চলে জীবনে কখনও দেখি নি। আপনি যদি তাঁর সঙ্গে আলাপ পরিচয় আরম্ভ করেন,—” তিনি হঠাৎ থামিয়া গেলেন। দেখিলেন, হরিচরণ উঠিবার জন্ত জানার বোতাম আঁটিতেছে। তাহার ওষ্ঠে চক্ষে ভীষণ হাসি খেলিয়া বেড়াইতেছে। ‘দেখবেন, যেন নির্বোধের ছায় কাজ করবেন না।’

“সে কথা আমি ঠিক বলতে পারি না। তবে একথা জোর করে বলতে পারি যে, সুন্দরী হউক আর ঘাই হউক, আমি এত নীচ নই যে,

পৈতৃক সম্পত্তি

কাহাকেও বিবাহ করে আমি এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী হব।”

এই কথা শুনিয়া গোপাল বাবু বড়ই রাগিয়া গেলেন।

“আচ্ছা দেখুন—” তিনি পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু হরিচরণ তাঁহাকে হঠাৎ এক প্রশ্ন করিয়া থামাইয়া দিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা, আমি যদি বিবাহের প্রস্তাব করি, আর যুথিকা আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হন, তাহলে তিনি কি এ বিষয় হতে বঞ্চিত হবেন?”

গোপাল বাবু তাঁহার ঠোট কামড়াইতে লাগিলেন। রাগের সঞ্চিত বলিয়া উঠিলেন,—“আপনি যে নির্বুদ্ধিতা ও উন্মত্ততার পরিচয় দিতে প্রস্তুত হয়েছেন, তার সঙ্গে এ কথা সঙ্গন্ধ কি?”

হরিচরণ শান্তভাবে বলিল, —“সে কথা আপনি ছেড়ে দিন। আমার প্রশ্নের উত্তর দিন।”

“হঁ, তিনি বঞ্চিত হবেন। এবার আপনার মনের উদ্দেশ্য আমি বেশ বুঝতে পারছি।”

হরিচরণ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—“তিনিই বা কি করবেন ঠিক করেছেন? আপনি না বললেও, আপনার মুখ দেখেই স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে, তিনি নিশ্চয় ইতিমধ্যেই এ বিষয়ে অস্বীকার করেছেন। আপনি আমাকে এতই নীচ ভাববেন না যে সম্পত্তির লোভে আমি তাঁর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করে তাঁকে বিষয়চ্যুত করবো? আমি হতে এ কাজ নিশ্চয়ই হবে না। আমি স্থির সিদ্ধান্ত করেছি, যুথিকার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করব না।”

গোপাল বাবু ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে লাগিলেন। পরে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হরিচরণের উন্নত মূর্তির দিকে রাগ ও অসহিষ্ণুতার সহিত তাকাইয়া বলিলেন,—“আমার বরাতে এত কষ্টভোগ, এত দুশ্চিন্তা কেন ? এই বৃদ্ধবয়সে দুজন ছেলেমানুষ নির্বোধ নিয়ে আমার কাজ ; দুই-ই সমান নির্বোধ, কিন্তু—” একটু হাসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“ভগবানের দয়া। অন্ততঃ এক বছর আপনি একরূপ নির্বোধের ছায় কাজ করতে পারবেন না। তত দিনে হয় ত সৌভাগ্যক্রমে আমার মৃত্যুও ঘটতে পারে। আমাকে তখন এ সব আর দেখতে শুনতে হবে না, আর যদি বেঁচেই থাকি, তাহ’লে যেন ঈশ্বরের অনুগ্রহে আপনার মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে, দেখতে পাই।”

হরিচরণ কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর টেবিলের কাছে গিয়া বিড়বিড় করিয়া বলিল,—“আমাকে আমার মনোভাব কাগজে কলমে লিখে দিতে অনুমতি দিন।”

একখানা চিঠির কাগজ লইয়া সে তাড়াতাড়ি অথচ ধীর ভাবে লিখিতে আরম্ভ করিল। গোপাল বাবু বিক্রপের সহিত হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“আপনি এখন ত্যাগপত্র লিখে দিতে পারেন না। বার মাস না গেলে এ সম্পত্তি ত্যাগ করবার অধিকার আপনার নেই। কেন বুঝা এ কষ্ট স্বীকার করছেন ? যাহোক, আপনার পিতা তাঁর অস্বাভাবিক উদ্ভেল এই এক বুদ্ধিমানের ছায় কাজ করে গেছেন। বাস্তব হবার দরকার নেই। এখনও যথেষ্ট সময় আছে, মাথা ঠাণ্ডা করে—অবসর মত ভেবে দেখবেন।”

হরিচরণ লেখা শেষ করিয়া কাগজখানি তাঁহার হাতে দিল।

পৈতৃক সম্পত্তি

কাগজখানি পড়িয়া গোপাল বাবুর মুখ হঠাতে বিশ্বাসের হাসিটুকু দূর হইয়া গেল। তিনি বিশ্বাসঘটক ক্রকুটি করিলেন।

হরিচরণ তাগপত্র লিখিয়া পত্রের তারিখ তাহার পিতার মৃত্যুর তের মাস পর দিয়াছে।

বুদ্ধ মন্তক নাড়িয়া বলিলেন,—“অমিয় বাবু, এ বড় চালাকি খেলেছেন এটে, কিন্তু—” তিনি পত্রখানি হাতে করিয়া অগ্নির দিকে অগ্রসর হইলেন।

“খামুন; আপনি যদি ও লেখা নষ্ট করে ফেলেন, তাহ’লে আমি আব একখানি লিখে যুথিকাকে ডাকে পাঠিয়ে দেব।”

গোপাল বাবু কাগজটুকু আব আগুনে ফেলিয়া দিলেন না। এই অস্থিত যুবকের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন,—“দেখছি নিজের গলায় নিজে ছুরী বসাবার জ্ঞান দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। আর আমিও সাধ্যমত আপনাদের দুজনকেই এই কাজে বাধা দিতে সক্ষম করেছি। অমিয় বাবু, মনে করে দেখুন, আমি আপনাব পিতার উকিল ছিলাম, রায় বংশেরও সব কাজ করে এসেছি। অতীতের সেই সম্মান আজ আমাকে বজায় রাখতে হবে। আমার কর্তব্য আমি নিশ্চয়ই সম্পাদন করবো এবং যদি সম্ভবপর হয়, তাহ’লে এই দু’জন নির্দোষ তরুণবয়স্ক যুবক যুবতীকে দুঃখনয় জীবন-যাপনের যন্ত্রণা-ভোগ হতে নিশ্চয়ই রক্ষা করবো।”

“আপনাকে এত বিরক্ত করলাম, বিবাহ করতে অস্বীকার করে আপনাব মনে কষ্ট দিলাম, এ সবেব জ্ঞান আমাকে ক্ষমা করবেন; আমাকে এখন যেতে দিন।”

“আচ্ছা, আর এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করুন।”

গোপাল বাবু দ্রুতপদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং একটু পরেই আবার ফিরিয়া আসিলেন।

“আমি ষথিকার এখনকার একটা ফটো খুঁজতে গেছিলাম। আপনি থাকে বাল্যকালে দেখেছেন, তখন তাঁর শরীরের গঠন সম্পূর্ণ বিকশিত হইত ওঠে নি; এখন তাঁর চেহারা একেবারে বদলে গেছে। কিন্তু এত খুঁজলাম, তাঁর ফটোখানি দেখতে পেলাম না।”

“অবশ্য ফটো দেখতে আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু তাতে আমার মতের কিছুই পরিবর্তন হবে না। আমি বলি, ও অপ্রীতিকর দৃশ্য নিয়ে আর আমাদের মধ্যে আলোচনা না হওয়াই ভাল। আমি যেমন অলক্ষিতে অপরিচিতের স্থায় এ দেশে এসেছিলাম, সেই ভাবেই এ দেশ ত্যাগ করে যাব। তবে একটু হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছি, সে কথা স্বীকার করতেই হবে। অবশ্য বিষয় সম্পত্তি বা অর্থের বিষয় আমি বিশেষ কিছু চিন্তা করি না, তাব জন্ত চঞ্চলও করছি না; আর এক্ষণে এত তাঁত নয় যে, তা সহ্য করতে না পেরে জীবনের সব আশা ভরসায় একেবারে জলাঞ্জলি দেব। সে দেশে উন্নতি হবারও আমার বিশেষ সম্ভাবনা আছে; সেখানেই ফিরে গিয়ে নিজের কাজে মন দেব।”

হরিচরণ সিংহলে ফিরিয়া যাইবার কথা বলিল। গোপাল বাবু কাতব প্রাণে বলিলেন,—“না, এখনই যাবেন না; অন্ততঃ আরও কিছুদিন থাকুন।”

“না, এখানে থাকা হতে পারে না; আমাকে সেখানে যেতেই হবে।”

বদ্ধ রাগে ক্রুদ্ধ কথা বলিয়া ফেলিলেন। এমন কর্কশ কথা সচরাচর

পৈতৃক সম্পত্তি

সহজে তাঁহার মুখ হইতে বাহির হয় না। মানাসিক চিন্তায় তিনি একটু অপ্রকৃতিস্থ হইয়া গিয়াছিলেন। তারপর বিষয়ের সহিত বলিলেন,—
“এরূপ নির্বুদ্ধিতা নির্বোধ শিশুরই উপযুক্ত! আমি যখন আপনাব উকিল, তখন আমার নিকট থেকে কিছু টাকা ধার করে আপনি কিছুদিন এদেশে থাকুন। আপনি বোধ হয় আমার এ প্রস্তাবে অস্বীকার করবেন না?”

হরিচরণ অনিচ্ছা সহকারে উত্তর করিল,—“তা বেশ, আমি আপনাব কাছ থেকে ছ’শো টাকা ধার করে, যতদিন না সে টাকা খরচ হয়ে যায়, ততদিন আমি এ অঞ্চলে থাকতে প্রতিজ্ঞা করছি। তাহ’লে এখন আসি, আপনাকে এত কষ্ট দিলাম কিছু মনে করবেন না—হাঁ, আর একটা কথা। আমি যে এখানে এসেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করেছি, এ কথা বোধ হয় কাকেও বলবেন না।”

মহর্ভদ্রা চিন্তা করিয়া গোপাল বাবু তাহার কথায় সম্মত হইলেন। বলিলেন,—“আচ্ছা, এ প্রতিজ্ঞা আমি করছি, আপনি যে এখানে এসেছিলেন, সে কথা কেউ জানবে না।” তিনি আরও ভাবিলেন, যদি তিনি যুথিকাকে বলেন যে, অমিয়কুমার তাঁহার সহিত গোপনে দেখা করিয়াছিল, তাহা হইলে সে যে যুথিকাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়াছে, একথাও বাহির হইয়া পড়িবে।

“হাঁ, আর একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার আছে। আপনি বলেন, আমার পিতা কারবার ব্যবসা যা কিছু আমার খুড়তুতো ভাই নরেন্দ্রকে দিয়ে গেছেন। নরেন্দ্র কেমন ধরণের লোক?”

গোপাল বাবু ভ্রুকুটি করিলেন। বলিলেন,—“কি রকম লোক?”

খুব চতুর যুবক, কাজকর্মে খুব মাথা ; কারবার থেকেই তাঁর বেশ উন্নতি হবে।”

হরিচরণ আনন্দসহকারে বলিল,—“তিনি ইহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। আমি তাঁকে কখনও দেখি নি বটে, কিন্তু আমার অবর্তমানে তিনিই যে আমার স্থান অধিকার করেছিলেন। বাবা তাঁকে কারবার দিয়ে খুব ভাল কাজই করেছেন। তাহ’লে এখন আমি আসি।”

গোপাল বাবু হরিচরণকে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ দরজায় দাড়াইয়া তাহার দীর্ঘ সুগঠিত মূর্তি রাস্তার উপর দিয়া গুইতে দেখিলেন। পরে বাড়ী ছকিয়া তাহার বিষয়ই ভাবিতে লাগিলেন। অল্প পরিচয়েই মনুষ্য-চরিত্র তিনি বেশ বুঝিতে পারিতেন। অমিয়কুমার যে একজন সচ্চরিত্র যুবক, তাহার সহিত অল্পক্ষণ কথা কহিয়াই তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। তাহার মুখে, চোখে ও কণ্ঠস্বরে উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপনের চিহ্নমাত্রও নাই। সে সর্বোংশেই পিতার উপযুক্ত পুত্র ; তাহার বংশগৌরব, বিষয় সম্পত্তি ও ধন-রত্নের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী এবং যুথিকার জায় রমণীরত্নের স্বামী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত !

তিনি অধীরভাবে ছুঃখের সহিত বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিলেন, - “মির্কোথ একগুঁয়ে তরুণবয়স্ক যুবক !” এবং তাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার প্রতি বড়ই অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন।

চুপে বাহিরে লোকের পদশব্দ শুনা গেল। ভৃত্য ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল,—“নরেন বাবু এসেছেন। বলেন, বিশেষ দরকার আছে। আমি তাঁকে বৈঠকখানায় বসতে বলেছি।”

গোপাল বাবু মনে মনে একটু হাসিলেন। আর কয়েক মুহূর্ত পূর্বে

পৈতৃক সম্পত্তি

আসিলেই, দুই ভাইয়ে সাক্ষাৎ হইত। তিনি ঘরের ভিতর একটু অপেক্ষা করিলেন। অমিয়কুমারের চিন্তাতেই তিনি তখন নিমগ্ন, অপর বিষয়ে মনোযোগ দিতে তত উদগ্রীব নহেন। পরে বৈঠকস্থানায় গিয়া দেখিলেন, নরেন্দ্র টেবিল হইতে অনেক দূরে আলোর সম্মুখে দাড়াইয়া আছে।

বথায়োগ্য অভিবাদনের পর নরেন্দ্র বলিল,--“অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি, কিন্তু কি করি, বড় জরুরি কাজ।”

“তার জন্ত আর কি? আপনাকে দেখে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হলাম। আশা করি, আপনি এখন একটু সুস্থ হয়েছেন।” এই কথা বলিয়া তিনি নরেন্দ্রের পাংশুমুখ ও জীর্ণ ওষ্ঠদ্বয়ের প্রতি তাকাইলেন।

“হাঁ এখন বেশ সুস্থ হয়েছি; আমাদের কুটির সম্মুখে ঘোষেদেবের সম্পত্তিটা আছে, সেটা কিনতে পারলে বড় সুবিধা হয়। তাদের টাকাও বড় দরকার।”

তাহারা দু’জনে বসিয়া এ বিষয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন। পরে গোপাল বাবু বলিলেন,—“আমি কালই তাদের কাছে যাব। আপনি নমুন, একটু চা পেয়ে যান।”

নরেন্দ্র বিনীতভাবে চা পানে অসম্মতি জানাইল। নরেন্দ্র চলিয়া গেলে গোপাল বাবু চেয়ারে ঠেসান দিয়া বসিয়া শূন্যদৃষ্টিতে সম্মুখে তাকাইয়া রহিলেন। মনে মনে বলিলেন,—“খুব কাজের লোক। দু’জনের মধ্যে এ বিষয়ে কত পার্থক্য! ও, বড় মনে পড়ে গেল, অমিয়কুমার যে ব্যাংকপত্র লিখে দিয়ে গেল, সেটা গেল কোথায়। সেটা সাবধানে রাখতে হবে। নষ্ট করে ফেলতে হবে। কি করা যায়?”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া টেবিলের উপর যেখানে তিনি সেই পত্রখানি

ফেলিয়াছিলেন, সেখানে খুঁজিতে লাগিলেন। সেখানে পত্র নাই। নানাপ্রকার দলিল কাগজপত্রাদি উল্টাইয়া দেখিলেন। কিন্তু সে কাগজ কোথায়, যাহার দ্বারা অমিয়কুমার এই বিশাল সম্পত্তি, বিপুল ধনরত্ন স্বেচ্ছায় লোভের ত্রায় ত্যাগ করিয়া গেল? তিনি টেবিলের উপর যেখানে কাগজখানি রাখিয়াছিলেন, সেইদিকে শৃঙ্খলিত তাকাইরাও রহিলেন।

“এ ত বড়ই আশ্চর্য্য!” তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আমি শপথ করে বলতে পারি ঠিক ঐখানেই সেখানি রেখেছিলাম। যখন যুগিকার ফটো খুঁজতে যাই, তখনও আমি সেটা ওখানে দেখেছি। ওঃ!” এমন সময় একটা কথা তাঁহার মনে পড়িয়া তাঁহার মুখ হঠাৎ অন্ধকার দূর হইয়া গেল। তিনি একটু হাসিলেন।

“তাই হয়েছে! নিশ্চয়ই তাই। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পূর্বে বোধ হয় অমিয়কুমার তাঁর মনের ভাব পরিবর্তন করে কাগজখানি ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন।” তখন ছেঁড়া কাগজ ফেলিবার বুড়িটা হাতড়াইলেন, কিন্তু তাহার ভিতর কাগজের ছিন্ন অংশ কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন, “হয় ত বা পুড়িয়ে ফেলেছেন।” আলোর কাছটা একবার লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু ভস্মীভূত কাগজের ছাইয়ের কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। “হয় ত বা মনের ভাব এত শীঘ্র পরিবর্তিত হওয়ায় লজ্জায় সেটা স্মরণ করেই নিয়ে গেছেন। ঠিক সেইটেই বিশ্বাস হচ্ছে। তাহ’লে দেখছি এখনও আশা আছে।”

নরেন্দ্র ধীর গম্ভীর পদবিক্ষেপে তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া গেল। বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া সে বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল, পরে ঘরের দরজা:

পৈতৃক সম্পত্তি

বন্ধ করিয়া আলোর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল এবং চিন্তিতভাবে আলোকের দিকে তাকাইয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে তাহার বুক-পকেট হইতে ভাঁজ-করা এক টুকরা কাগজ সম্বন্ধে বাহির করিল। এষ্ট কাগজটুকু সে গোপাল বাবুর বৈঠকখানার মেজের কুড়াইয়া পাঠিয়াছিল। হরিচরণকে সঙ্গে করিয়া দরজায় পৌছিয়া দিবার সময় গোপাল বাবু উহা মেজের উপরেই ফেলিয়া দিয়াছিলেন। নরেন্দ্র কাগজটুকু টেবিলের উপর তুলিয়া রাখিবার জন্য মেজে হইতে কুড়াইয়া লইয়াছিল, কিন্তু কাগজের উপর একবার চোখ বুলাইয়া অমিয়কুমারের নাম দেখিয়া সে আকুণ্ঠ হয়। কাগজখানি আগাগোড়া ভাল করিয়া পড়িবার লোভ সংবরণ কবিত্তে পারে নাই। কাগজটুকু পড়িয়া তাহা হস্তগত করিবার ইচ্ছা তাহার প্রথমে হয় নাই; প্রলোভন দূর করিবার জন্য সে অনেক চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু শেষে প্রলোভনের হাত এড়াইতে পারে নাই। কাগজে লিখিত কথাগুলির সহিত যে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ দুঃখ বনিষ্টভাবে জড়িত! সে সেটুকু পকেটের ভিতর গুঁজিয়া রাখিয়াছিল।

বাড়ীতে আসিয়া দ্বিতীয়বার সে কাগজটুকু পড়িল। অক্ষরগুলি অস্পষ্ট হইলেও পড়িতে কিছু কষ্ট হয় না। পত্রের মর্ম্ম এইরূপ,—

“আমি, অমিয়কুমার যুথিকাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া পিতার উইলের সকল দাবি এতদ্বারা ত্যাগ করিতেছি।” পত্রের তারিখ, জ্যোতিষ্ময় বাবুর মৃত্যুর তের মাস পরে।

নরেন্দ্র সেটুকুর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। তাহার ক্রয়ুগলে চিন্তা ও কল্পনার রেখা স্পষ্ট অঙ্কিত হইয়া উঠিল।

“এ কাগজ ওখানে কেমন করে এল ?” সে বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল। কাগজখানি উন্টাইয়া আলোর নিকট ধরিল। “ডাকে এসেছে ? এটা ভাঁজ-করা রয়েছে বটে। নিশ্চয়ই তাই হবে। তাহ’লে সে এ বিষয় স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছে—কি নিকোঁধ !”

সে তৃষ্ণার্জ হইয়া জলের কলসীর দিকে একবার তাকাইল।

“মহামূল্য দলিল ; অতীব প্রয়োজনীয় কাগজ !” সে ইহা পুনর্ব্যায় পাড়িল। তারপর পত্রখানি খামে পুরিয়া গালা সিল করিয়া দেয়াল-সংলগ্ন আলমারির ভিতর চাবি বন্ধ করিয়া রাখিল। তাহার মনে হইল যেন সৌভাগ্যদেবী তাহার প্রতি ক্রমেই প্রসন্ন হইতেছেন।

(৭)

বাগানে অপরিচিত ব্যক্তির সহিত ভদ্রতার আদান প্রদান করিয়া বেলা বিশ্রাম-প্রকোষ্ঠের ভিতর গিয়া বসিল। হাতের উপর দাড়ী ও জানুর উপর কলুই রাখিয়া বিস্মিতভাবে চতুর্দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

সে তখন সেই অপরিচিত স্ত্রী যুবকের কথাই ভাবিতেছিল। এরূপ ভাবে সন্ধ্যার সময় বাগানের নিকট কে যুবক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, বড়ই আশ্চর্যের কথা ! সে ভাবিতে লাগিল, এ ব্যক্তি কে, সেখানে কেনই না ঘুরিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে যথিকা যখন বাত্মবস্ত্র বন্ধ করিয়া দিয়া উঠিল, বেলা তাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল,—“দিদি, তুমি যখন এ ঘরে এসেছিলে, তখন কাকেও পথে দেখতে পেয়েছিলে ?”

গান বাজনাগ্ন নিমগ্ন থাকায় যথিকা এতক্ষণ যেন স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ

পৈতৃক সম্পত্তি

করিতেছিল। বেলায় প্রশ্নে তাহার চৈতন্য হইল। বলিল,—“না, কেন বল দেখি?”

“না, হয় নি কিছু; আমি দেখলাম, অন্ধকারে একজন য়া বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে; তাই জিজ্ঞাসা করাছি, তুমি তাকে দেখেছ কি না। কি আশ্চর্য্য! চল দিদি, বাড়ী যাট।” সে কাপিতে কাপিতে যুথিকার হাত ধরিল। তাহার দোড়িয়া বাইতে উচ্চা হইতেছিল, কিন্তু যুথিকা তাহার হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইল। হাসিয়া বলিল,—“আমি ত দৌড়ুতে পারব না।”

বেলা সমস্ত পথ বকিতে বকিতে আসিল। কিন্তু একটা জিনিষ সে লক্ষ্য করিল যে, যুথিকা বাহিরে যতটাই প্রকুল্লাভাব ধারণ করুক, তাহার দেহ দিন দিন ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে। তবে কি যুথিকার মনে আদ্যে শাস্তি নাই? তাহার কি কোনও অসুখ করিয়াছে? সে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। যুথিকাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হাসিয়াই উড়াইয়া দেয়। বেলা মনে মনে এক মতলব আঁটিয়া ঠিক করিয়া রাখিল।

পরদিন প্রাতে সে দিদিকে জানাইল যে, তাহার অর হইয়াছে। তাহার কোমল গণ্ডস্থল হাতে ধরিয়া লাল করিয়া বলিল,—“আসল ম্যালেরিয়া অর!”

যুথিকা বড়ই উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ ডাক্তার হরনাথ বাবুকে সংবাদ দিতে লোক পাঠাইল। বেলা অল্প সময় সামান্য পীড়িত হইলে, ডাক্তার ডাকিবার কথায় অসম্মতি জানাইত। এবার ডাক্তার

আনিবার কথায় কোন দ্বিধা করিল না, অন্তমনস্ক ভাবে বলিল,—“তুমি যা ভাল বোধ কর।”

ডাক্তার বাবু তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বেলা যুথিকাকে পূর্বের রোগের বৈকল্পিক বিবরণ দিয়াছিল, যুথিকা ডাক্তারের নিকট সে সব যথাযথ বর্ণনা করিল।

ডাক্তার বাবু গম্ভীর ভাবে বেলার দিকে তাকাইতে, সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“আমাব রোগই হয় নি। আমার অসুখের কথা একটা অছিল। মাত্র। আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনি দীর্ঘকাল একবার ভাল করে দেখুন; সে নিজের অসুখে ভুল আপনাকে ডেকে পাঠাবে না, এ কথা আমি বিলক্ষণ জানতাম।”

যুথিকা লজ্জিত ও রাগান্বিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, “বাস্তবিক বেলা—”

ডাক্তার বাবু মুহূর্তের ভ্রম বেলার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি বেলাকে অতীব চতুর বলিয়া পূর্ব হইতেই জানিতেন। তারপর যুথিকার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“উনি ঠিকই বলেছেন। আপনাকে বেশ সুস্থ বলে মনে হচ্ছে না। বোধ হয় সম্প্রতি মানসিক চিন্তার বেগ একটু বেড়েছে। আপনার একটু স্বাভাবিক দৌরবল্য এসেছে মনে হয়।”

বেলাও বিশ্বস্ত ভাবে বলিল,—“আপনি রোগ ঠিক ধরেছেন।”

ডাক্তার বাবু গম্ভীরভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—“আপনি এত অস্বাভাবিক ভাবে আমার কথার অনুমোদন করলেন, তজ্জগৎ আপনাকে ধন্যবাদ।”

পৈতৃক সম্পত্তি

বেলা হাসিতে হাসিতে বলিল,—“এ স্নায়বিক দৌর্ভাগ্য টনিক ওষুধে কিছু হবে না। আমি সে ওষুধ দিয়ে দেখেছি, কোন ফল হয় নি। গত সপ্তাহে রোজ আমি তার চায়ে নাক্স-ভমিকা দিয়ে আসছি।”

“এ য়ে দেখছি, খুনের অপরাধে অভিযুক্ত হবার যোগাড় করেছেন। এ বড় ভাল কথা নয়,—”তারপর যুথিকার দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“এঁকে কোন বোর্ডিং স্কুলে ভর্তি করে দেন না কেন?”

বেলা ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল,—“কারণ ও যেতে চায় না।”

ডাক্তার বাবু তখন যুথিকাকে বলিলেন,—“আপনার দরকার হাওয়া পরিবর্তন। এই স্থান, দৃশ্য, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সবই পরিবর্তন করতে হবে, আর মানসিক উদ্বেগ একেবারে মন হতে দূর করতে হবে। আচ্ছা ভেবে দেখি, কোথাকার জল হাওয়া আপনার সহ হবে।” তিনি ভাবিতে লাগিলেন। বেলা বাহ্যতঃ ধৈর্য্য দেখাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যুথিকার তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টির প্রত্যুত্তরে সে মুখ গম্ভীর করিয়া নানাপ্রকার মুগ্ধঙ্গী করিতে লাগিল। “হাঁ, মনে পড়েছে, বাল্যকালে আপনার শরীর অসুস্থ হলে, আমি আপনাকে বিক্র্যাচলে হাওয়া পরিবর্তনের জন্য পাঠিয়ে দিতাম। সেখানের জল হাওয়া আপনার খুব সহ হত, আপনার সে কথা স্মরণ আছে কি?”

বেলা হাততালি দিয়া কহিল “অবশ্যই স্মরণ আছে। সেই সুন্দর পরিচিত স্থান! বালুকাময় নদীতীর, পর্বতগাত্রে সুন্দর পত্রপুষ্প, বৃক্ষ-পরিপূর্ণ জঙ্গল! বায়ু পরিবর্তনের উপযুক্ত স্থান। দিদি চল, আমরা সেখানেই যাই! এমন কিছু দূরও নয় ত!”

ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“তা আপনি সেখানেই যান, শরীর সুস্থ হয়ে যাবে।”

বেলা বলিয়া উঠিল,—“হাঁ, সেই কথাই ঠিক ; আপনি গোপাল বাবুকে বলবেন, তিনি যেন বিষয়-সংক্রান্ত কাগজপত্র নিয়ে সেখানে আর দিদিকে জাগাতন না করেন।”

“আপনার আদেশ শিরোধার্য্য !”

বেলা এই বিজ্ঞপাত্তক উক্তিভে একটুও দমিয়া না গিয়া নিভীকভাবে বলিল,—“আমি আপনাকে বড়ই পছন্দ করি ; আপনি বড় বুদ্ধিমান ! আমি এখনি থপর পাঠাচ্ছি। কাল বা পরশুই আমরা সেখানে যাত্রা করব। দিদি খুব মোটা হয়ে আসবে। তখন আপনিও বলতে পাবেন, আপনার চিকিৎসাশুণেই রোগী কিরূপ আরোগ্য লাভ করেছে।”

ডাক্তার বাবু বেলাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“আপনাকে দেখছি রোগ সারাবার জন্ত প্রথম কিছু ওষুধ খাওয়ান দরকার।”

“আপনাদের ওষুধের যা গুণ তা আমার বেশ জানা আছে ; একবার আমি একবোতল ওষুধ ফুলের টবে ঢেলে দিয়েছিলান। গাছটা পুড়ে নরে গেল।”

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে, বেলা তাহাদের যাত্রার সব বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। *

*

*

*

*

যাত্রার সব বন্দোবস্ত করিতে তিন দিন সময় লাগিল। যে বাড়ীতে তাহারা বাইতেছিল, সেখানে তাহাদের বাসের জন্ত ঘর দোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখা হইল। প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পুর্বেই পাঠাইয়া দেওয়া

পৈতৃক সম্পত্তি

হইয়াছিল। তৃতীয় দিনের দিন, সন্ধ্যাবেলা তাহারা দুইজনে মির্জাপুর পরিত্যাগ করিয়া বিক্র্যাচলে গিয়া উপস্থিত হইল। স্থানটি বড়ই নির্জন ও রমণীয়।

বাড়ীটি এক প্রকাণ্ড পুরাতন ধরণের বাড়ী। বেলা বৈঠকখানা ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া তাহার সমস্তোষ জানাইল।

“ঠিক যেমনটি তুমি চাও, দিদি। কোন জাঁকজমক নেই, আদব কাগদ নেই, বেশী চাকরবাকর নেই; তবে আমি কিন্তু বাড়ীতে চাকর বাকর বাখার বড় পক্ষপাতী। আরও ভাল যে এখানে গোপাল বাবু ও তাঁর কাগজপত্র নেই; আর সর্বাপেক্ষা আনন্দজনক যে নরেন্দ্রবাবুও এখানে রোজ জ্বালাতন করতে আসবেন না। দিদি, বসে বসে কি ভাবছ?”

যুথিকা উন্মুক্ত জানালা দিয়া নদীর দিকে তাকাইয়া ছিল। প্রশান্ত নদী, অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের রশ্মিপাতে উজ্জ্বল নীলকান্তমণির স্থায় শোভা ধারণ করিয়াছিল। এ দৃশ্য দর্শনে সে একটু চমকিয়া উঠিল। স্বপ্নাবিষ্টের স্থায় বলিল,—“আমি ভাবছিলাম এখানে চিরকালের মতন থাকলে ভাল হয়।”

“সেটা তোমার ভাল লাগতে পারে; আর এ জায়গাটা বছরের এই সময়েই বেশ ভাল লাগে; কিন্তু আমি মির্জাপুরের বাড়ীতে চিরকাল থাকতে পেলে আর কিছুই চাই না।”

যুথিকার সে রাতে গভীর নিদ্রা হইল। বেলা তাহার প্রতি বিশেষ নজর রাখিল। পরদিন প্রাতঃকালে বেলায় মনে হইল যুথিকার গওদেশ যেন একটু রক্তাভ হইয়াছে।

জলযোগ করিবার পর বেলা যুথিকাকে জোর করিয়া নদী-তীরে টানিয়া লইয়া গেল। কতকগুলি ধীবর তাহাদের নোকা সারিতেছিল, কেহ কেহ বা জাল ঝাড়িতেছিল। তাহারা ভয়ীদ্বয়কে আন্তরিক সরলতার সহিত সম্বন্ধনা করিল।

“বাতাস ত একেবারে বন্ধ দেখছি ; এ সময় নোকায় বেড়ান মন্দ হবে না। এখানে কোন মাঝি নেই যে, আমাদের নোকায় চাপিয়ে বেড়িয়ে নিয়ে আসে ?” এই বলিয়া বেলা আশে পাশে একবার তাকাইল।

একজন যুবক সামান্য পোবাক পরিয়া একখানি নোকার উপর বসিয়াছিল। সে পূর্ব হইতেই যুবতীদ্বয়ের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। বেলা তাহার নিকট গিয়া ধীর এবং সরলভাবে বলিল, “আমাদের খানিকটা ঘুরিয়ে আনবে ?”

যুবক মুহূর্তমাত্র বালিকার দিকে তাকাইয়া উত্তর করিল, — “বেশ ত আসুন না।” এই বলিয়া সে নোকা খানিকে টানিয়া জলে নামাইল।

বেলা যুথিকার নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিল, — “লোকটা নিয়ে যেতে রাজি হয়েছে।” যুথিকা তখন এক উপলখণ্ডের উপর বসিয়া নদীর দিকে তাকাইয়াছিল।

উভয়ে নোকায় উঠিলে যুবক নোকা খানি স্রোতের মূখে ছাড়িয়া দিল।

বেলা বলিল, — “বেশী দূরে যেও না। আর তীরের ধার দিয়ে দিয়ে চল,” বলিয়া সে হঠাৎ থামিয়া গেল ; যুবকের মূখের দিকে একবার তাকাইল। ভাবিল, ইহাকে কি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি ? পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ?” সে উত্তর করিল, — “হরিচরণ দাস।”

পৈতৃক সম্পত্তি

“তা বেশ, বেশী দূর যেও না, হরিচরণ” বেলা হঠাৎ এই কথাগুলি বলিয়া হাই তুলিল।

হরিচরণ তীরের ধার দিয়াই নৌকা কিছুদূর বাহিয়া চলিল। তাহার মুখে একটিও কথা নাই।

সেও গোপাল বাবুর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া শান্তির অন্বেষণে এই প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহার পিতার মৃত্যুর সময়ও পিতাপুত্রের মধ্যে যে মনোমালিঙ্গ বর্তমান ছিল, তাহার জ্ঞাত্য সে বড়ই অল্পতম্ভ। সেই অল্পতাপানল হইতে শান্তি ও বিশ্রাম লাভ করিবার আশায় সে এই মনোরম নিরাবিল নদী-উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

কেহ পাছে তাহাকে চিনিতে পারে এই ভয়ে সে ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিল। নদীবক্ষে বেড়াইতেও হরিচরণ খুব ভালবাসিত। কিছুদিনের জ্ঞাত্য একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া সে নিজেই দাঁড় টানিয়া বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। এ প্রদেশের লোকেরা তাহাকে এখানে হঠাৎ আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিত বায়ু-পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে সে আসিয়াছে। কেহই তাহার আসল পরিচয় পায় নাই। ছ’এক জন স্থানীয় বৃদ্ধ লোক তাহাকে বাল্যকালে এই নদীতীরে খেলা করিয়া বেড়াইতে দেখিলেও এখন আর তাহাকে চিনিতে পারে নাই।

হরিচরণ পূর্বে শুনে নাই যে, যুথিকা ও বেলা এখানে আসিয়াছে। মাঝি মনে করিয়া তাহারাই যে তাহাকে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহা সে বিদ্যুৎ বিসর্গও জানিতে পারে নাই। তাহাকে সাধারণ মাঝি বলিয়া জ্ঞান করায় সে আদৌ বিরক্ত হয় নাই, বরং আনন্দিতই

হইয়াছিল। সে মনে মনে তাহার ছদ্মবেশের প্রশংসা করিতে লাগিল এবং ভাবিল, প্রাতঃকালে একলা নৌকা ভ্রমণে বাহির হওয়া বা নদীতীরে বিষমভাবে বসিয়া চুঃখজনক অতীতের বিষয় চিন্তা করা অপেক্ষা এ কাজ বেশী আরামপ্রদ।

যুথিকা নদীর উভয় তীরবর্তী কুটার সমূহের দিকে তাকাইয়াছিল। হরিচরণ নৌকা বাহিতে বাহিতে মধ্যে মধ্যে তাহার দিকে চাহিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিল,—“তু’জনেই সুন্দরী—বড়টি কিছু বেশী সুন্দরী। একে যেন কোথায় দেখেছি মনে হয়, কিন্তু স্মরণ করতে পারছি না। বোধ হয় এর কোন আত্মীয় মারা গেছে, তা না হলে এত বিষম ও চিন্তাকুল-ভাবে বসে থাকবে কেন? এরা বোধ হয় এদেশে বেড়াতে এসেছে।”

বহুদূরবিস্তৃত বায়ুকাময় বেলাভূমি জলচর পক্ষিকুল বিশেষতঃ বলাকাক্ষেপী নির্ভয়ে বিচরণ করিতেছে। শ্রামল শস্তক্ষেত্র মৃদু-বায়ু-ভরে আন্দোলিত হইতেছে। হবিদ্রণ শুক পক্ষীর ঝাঁক প্রভাতরৌদ্রের উজ্জ্বল আলোকে উড়িয়া বেড়াইতেছে। পর্বতশিখর-স্থিত উচ্চ-বৃক্ষচূড়াবলব্দী ময়ূরের কেকারবে বনপ্রান্ত মধ্যে মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া বেলা ঘাড় নীচু করিয়া জলে আঙ্গুল টানিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“বড়ই রমণীয়! তুমি কি মনে কর পৃথিবীতে এমন সুন্দর আর হুটি স্থান আছে?”

যুথিকা চারদিকে একবার তাকাইয়া বলিল,—“আমার মনে হয় একরূপ সুন্দর স্থান আরও আছে।”

“আমার ত সন্দেহ হয়।”

পৈতৃক সম্পত্তি

তারপর হরিচরণের দিকে তাকাইয়া বেলা জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি কখনও বিদেশ ভ্রমণে গেছ?” সে এত দ্রুতভাবে হরিচরণকে এই প্রশ্ন করিল যে, হরিচরণের চৈতন্য হইল, একরূপ এক দৃষ্টিতে যুথিকার দিকে তাহার তাকাইয়া থাকা ভদ্রতাসঙ্গত নহে।

“হাঁ, আমি অনেক দেশ ঘুরেছি, এ স্থানও সুন্দর বটে, তবে পুরীর সমুদ্রতীর,—বোম্বাই বন্দর—”

তাহার গলার স্বর সাধারণ নাকিব কণ্ঠস্বর হইতে এত স্বতন্ত্র যে, তাহার প্রতি যুথিকার মনোযোগ স্বতঃই আকৃষ্ট হইল।

বেলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, —“হরিচরণ, তুমি কি এখানেই বাস কর?”

“হাঁ, বর্তমানে এখানেই আছি। মাত্র ছ’এক সপ্তাহ এখানে এসেছি।”

“তুমি তাহ’লে এই দাড়িনাকিব কাজই কর?”

“হাঁ”, সে হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল।

যুথিকা চুপি চুপি বেলাকে নীরব হইতে বলিল। বেলাও কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরই তাহার বড় কষ্ট হইতে লাগিল। সে আবার কথাবার্তা আরম্ভ করিল।

“তোমার বোধ হয় কোন বন্ধু বা আত্মীয় এখানে আছে।”

“না, আমি বেড়াতে বেড়াতে এখানে এসে পড়েছি।”

“এ কথা পূর্বের বল নি কেন? যখন আমি তোমাকে নোকা করে আমাদের বেড়িয়ে আনতে বললাম, তখন জানাতে হয়।”

সে হাসিয়া উত্তর করিল,—“এ ত কাজের মধ্যেই গণ্য নয়!” বেলার চতুর কথাবার্তায় হরিচরণ তাহার প্রতি বড়ই আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল।

“তোমাকে কত কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করো না।”

হরিচরণ ভদ্রভাবে উত্তর করিল,—“না, তা ভাববেন না। আজ প্রভাতের এ দৃশ্য বড়ই মধুর বলে মনে হচ্ছে। আপনারাও বোধ হয় সেটুকু বেশ উপভোগ করেছেন?”

“হরিচরণ, তুমি কি বিবাহ করেছ?”

যুথিকা এবার তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে বেলার দিকে তাকাইল।

হরিচরণ গম্ভীরভাবে উত্তর করিল “না।” এবার অনেক কষ্টে তাকে হাসি চাপিয়া রাখিতে হইল।

“এ কথা জিজ্ঞাসা করেছি বলে, কিছু মনে কর না।”

যুথিকা এই কথাবার্তা শ্রোত অতীতকালে ফিরাইবার জন্য বলিল,—
“বেলা, আমাদের বাড়ী ফিরে যাবার সময় হয়েছে বোধ হয়?”

“না যুথিকা, আর একটু পরে।”

হরিচরণ দাড় টানিতেছিল। নাম ঝুনিয়াই সে চমকিয়া উঠিল।
তাহার বাম হাত হইতে দাড়টি সশব্দে জলে পড়িয়া গেল।

“কিসের শব্দ?”

“না—কিছুই নয়।” এই বলিয়া হরিচরণ লজ্জিত হইয়া দাড়টি জল হইতে তুলিয়া লইল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

যুথিকা! যুথিকা! তাহা হইলে ইনিই যুথিকা, যাহার সঙ্গে তাহার পিতা তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং উইলেও যে কথা লিখিয়া গিয়াছেন। সে কি নিষেধ! সেই যুথিকাকে সে আদৌ চিনিতে পারে নাই! সে লুকাইয়া একবার তাহার প্রতি তাকাইল এবং এবার নামটি জানিতে পারায় তাহাকে ঠিক চিনিতেও পারিল। এই কি সেই

পৈতৃক সম্পত্তি

বালিকা, বাহার সঙ্গে বাল্যকালে সে নিঃসঙ্কোচে খেলা করিয়া বেড়াইত ? ইহা অসম্ভব ! সে এখন কিরূপ সুন্দরী যুবতী হইয়া উঠিয়াছে । কি অদ্ভুত পরিবর্তন ! তাহারও চেহারার নিশ্চয়ই কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে যুথিকাও তাহাকে দেখিয়া আদৌ চিনিতে পারে নাই ।

এই চিন্তায় সে একটু বিচলিত হইল । অবশ্য ইহাতে তাহার কি আসে যায় ? সুরূপা বা কুরূপা—সে তাহাকে তাগ করিয়াছে । বিবাহ করিবে না বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছে । যাহা হউক তাহাকে দেখিয়া আজ তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল যে, সে তাহার পৈতৃক বাসভবন ও বিষয় সম্পত্তির সর্বাংশেই উপযুক্ত অধিকারিণী হইবে । যুথিকার শরীব অসুস্থ । পাছে ঠাণ্ডা লাগিলে অসুস্থ বাড়ে, এই ভয়ে বেলা চিন্তিত হইল । সে হরিচরণকে নোকা ফিরাইতে বলিল । দেখিতে দেখিতে নোকাখানি যেখান হইতে যাত্রা করিয়াছিল সেখানে ফিরিয়া আসিল ।

সমুদ্রে ভাটা পড়িয়াছে । তীর কর্দমাক্ত । ভগিনীদ্বয় হাঁটিয়া যাইতে গেলে কাদায় তাহাদের পা ভর্তি হইয়া যাইবে । হরিচরণ দাঁড়ে ভর দিয়া তীরে লাফাইয়া পড়িল এবং যতদূর পারিল, নোকাখানিকে তীরের দিকে টানিয়া আনিল । কিন্তু সে স্থানও কর্দমে পরিপূর্ণ । হরিচরণ মুহূর্তনাত্র চিন্তা না করিয়া নোকার পাশে গিয়া তাহার বাহুদ্বয় বিস্তার করিয়া দিল ।

বেলা এত জোরে তাহার কোলে লাফাইয়া পড়িল যে, হরিচরণ বলবান না হইলে তাহাকে মাটিতে ঠিকরাইয়া পড়িতে হইত । হরিচরণ তাহাকে নির্ঝিল্লি নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিয়া যুথিকাকে লইয়া যাইতে আসিল । যুথিকা নোকার উপর দাঁড়াইয়া কি করিবে ভাবিতেছিল ।

হরিচরণকে সম্মুখে দেখিয়া বলিল,—“আগে এখানে তীরে নামবার জ্ঞান একটা তত্ত্ব ফেলা ছিল না?”

হরিচরণ চারিদিকে তাকাইয়া কহিল,—“এখন ত কিছুই দেখছি না।”

যুথিকা আর কি করে?

হরিচরণ তাহাকেও কোলে তুলিয়া লইল। সে বেলায় অপেক্ষা নামাত্র একটু ভারি, কিন্তু কেন বলিতে পারি না, তাহাকে স্পর্শ করিতেই হরিচরণের অন্তঃকরণ কাপিতে লাগিল। সে এক অদ্ভুত ভাব হৃদয়মধ্যে অনুভব করিল। অবশ্য বাহিরে তাহা কিছু প্রকাশ পাইল না। সে যাহ্যতঃ স্বচ্ছন্দ ও উদাসীনভাবে তাহাকে গুপ্ত স্থানে লইয়া গেল। যুথিকা বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হইয়া শাস্তভাবে বলিল,—“তোমাকে কত কষ্ট দিলাম।” তাহার মানসিক উত্তেজনারও কোন কারণ ছিল না।

হরিচরণ তাহার হস্ত উত্তোলন করিয়া তাহাদের অভিবাदन কাঁবয়া নৌকায় ফিরিয়া যাইতেছিল, বেলা তখন তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল,—“ভুলে গেছলাম, কিছু মনে কর না।” এই বলিয়া সে তাহার পকেটে হাত দিল। পরে যুথিকার সহিত ছুঁচুর কথা বলিয়া তাহাকে বলিল,—“দেখ, আজ আমাদের কাছে কিছুই নেই। তোমার পারিশ্রমিক দিতে পারলাম না, কাল দিবে যাব।”

অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও হরিচরণের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সেও ভদ্রভাবে বলিল,—“তার জ্ঞান কিছু এসে যায় না। কাল কি আপনাদের আমাকে দরকার হবে?”

বেলা যুথিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল,—“তা ঠিক করে বলতে

পৈতৃক সম্পত্তি

পারি নি। হলেও হতে পারে। তুমি এখানেই থেক। আমরা খবর পাঠাব।” পরে যুথিকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“দিদি চল, ক্ষিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে।”

হরিচরণ নৌকাটিকে যথাসাধ্য তীরের উপর টানিয়া আনিল। পবে চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিয়া সেইখানে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিল।

সে ভাবিতে লাগিল ;—এ ঘটনা বড়ই রহস্যময় ! সে মাঝির ছদ্মবেশে তাহার নির্ঝাঁকিত পরিত্যক্তা পত্নীর সেবা করিতেছে। একদিন হইল, তাহাই ভাল। এবার তাহার এ স্থান ত্যাগ করা উচিত নহে কি ? কেনই বা সে এখানে থাকিয়া এ সকল যন্ত্রণা ভোগ করিবে ? সিংহলে তাহাকে সবাই সাদর অভ্যর্থনা করিবার জন্ত ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে। সেখানে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতিরও বিশেষ সম্ভাবনা। সে ভিক্ষুকের ত্রায় নিঃস্বও নহে। আব এখানে -

কিন্তু তাহাকে তাহাদের কাল আব দরকার হইবে কি না, এ কথা সে নিজেই স্বেচ্ছায় তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। বেলা তাহাকে এখানে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে বলিয়াছে। এই কৌতুকজনক ব্যাপারের বিষয় ভাবিয়া সে মনে মনে খুব হাসিতে লাগিল। তখন দুই বোনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। বেলাকে তাহার খুবই পছন্দ হইয়াছে। মির্জাপুরে বাগানেই হরিচরণ তাহার প্রথম বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছিল। তাহা হইলে সে রাত্রে বাগানের ভিতর যুথিকাই বোধ হয় পিয়ানো বাজাইয়া গান গাহিতেছিল। যুথিকা তাহার সহিত ছ’চারিটীর বেশী কথা কহিয়াছে কিনা সন্দেহ, তবুও বেলা অপেক্ষা যুথিকাকেই তাহার বেশী পছন্দ হইল। যুথিকার এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, তাহার মনে হইল

যেন সে যুথিকার সহিত নূতন করিয়া পরিচয় করিতেছে। যুথিকা সভ্য ও নম্র, অথচ এই কোমলতার মধ্যেও তাহার মনের জোর সে স্পষ্ট অনুভব করিল।

পিতার সহিত তাহার ঝগড়া না হইলে, যদি সে দেশে থাকিয়া যুথিকার সহিত একত্র বদ্ধিত হইত, তাহা হইলে খুব সম্ভবতঃ তাহার সহিত—! হঠাৎ সে সুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। রাগান্বিত ভাবে হরিচরণ বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল,—“আমি এমনট বোকা যে, এ সব বিষয় এখনও চিন্তা করছি। এ হলে কি হত, ও হলে কি হত, সে বিষয়ে চিন্তা করে কি ফল? আমি যা করবার, তা স্থির সিদ্ধান্ত করেছি, তার নড়চড় হবার নয়। আমার এখন উচিত, এ দেশ ত্যাগ করা, সিংহলে গিয়ে কাজকন্মে মন দেওয়া। যুথিকা নিশ্চয়ই কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে বিবাহ কবে এই সম্পত্তির যোগ্য অধিকারিণী হবে।”

এমন সময় যে কুটীরে সে বাসা লইয়াছিল, সেই কুটীরের গৃহকর্ত্রী এক ছোট মেয়ে তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, “মা আপনাকে খুঁজতে পাঠালেন; খাবার তৈরি, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

“চল, যাই” এই বলিয়া সে বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল।

হরিচরণ স্থানীয় এক বিধবার গৃহে বাসা লইয়াছিল। ইন্দু তাহার একমাত্র সন্তান। মাতা ও কণ্ঠা দুইজনেই হরিচরণকে খুব ভালবাসে ও যত্ন করে।

হরিচরণ কুটীরে উপস্থিত হইতেই গৃহকর্ত্রী তাহাকে আহারে বসিতে বলিল। হরিচরণ অড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া ইন্দুকে পিঠে লইয়া

পৈতৃক সম্পত্তি

নদীতীরে চলিল। রাস্তায় যাইতে যাইতে বেলা ও যুথিকার সহিত তাহার দেখা হইল। তাহারা বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। যুথিকা হরিচরণের পৃষ্ঠোপরি বালিকার দিকে তাকাইয়া একবার নাত্র হাসিল। কিন্তু বেলা হরিচরণের নিকটে আসিয়া বালিকাকে বলিল,—“তুমি দেখছি বেশ ঘোড়ায় চড়ে চলেছ।”

ইন্দুও গর্বভরে উত্তর করিল,—“এমন ভাল ঘোড়া কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।”

হরিচরণ নিড় বিড় করিয়া বলিল,—“ঘোড়া নয়, গাধা বল! তাহ'লেই ঠিক হবে।”

বেলা হাসিয়া বলিল, “হাঁ, হরিচরণ তোমাকে কাল বিকাল বেলা আমাদের দরকার হবে। সব ঠিকঠাক করে রেখ।”

“নিশ্চয়ই রাখব।”

বেলা চলিয়া গেল, হরিচরণ তাহাদের দিকে তাকাইল। তাহার দৃষ্টি যুথিকার মূর্তির উপরই নিবদ্ধ। রমণীয় পোষাকে তাহাকে সেদিন বড়ই স্নন্দর দেখাইতেছিল। এমন সময় হরিচরণ দেখিল, একজন অস্বারোহী যুবক সে দিকে আসিতেছে। যুবকের মুখ দেখিয়াই সে চিনিতে পারিল, মির্জাপুরে সেদিন রাত্রে গোপাল বাবুর বাড়ী বাইবার পথে ইহারই সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল।

ইতিমধ্যে ইন্দুর মাও নদী হইতে জল লইবার জন্ত পাত্রহস্তে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। হরিচরণ অস্বারোহী যুবককে দেখাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঐ যুবককে আপনি চেনেন?”

“চিনি চিনি বলে মনে হচ্ছে,—হাঁ,—ইনি হচ্ছেন নরেন বাবু, জ্যোতিষ্ময় বাবুর ভাইপো।”

(৮)

নরেন্দ্র একপ মুখভঙ্গী করিল যেন, যুবতীদ্বয়কে এ স্থানে দেখিয়া সে একেবারে বিস্মিত হইয়াছে, যেন তাহাদের সহিত এ স্থলে সাক্ষাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। অথচ সে ডাক্তার বাবুর নিকট হইতেই শুনিয়াছিল যে, ইহারা বিক্র্যাচলে আসিয়াছে এবং তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ কবাই এখানে আসার তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য।

সে যথিকার নিকট অস্বারোহণে অগ্রসর হইয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, —“এ মিলন স্বপ্নেরও অগোচর! আমি আমাদের একজন কন্মচারীকে দেখতে এসেছিলাম। কিছুদিন পূর্বে সে হঠাৎ আহত হয়। তাকে এখানে সুস্থ হবাব জন্ত পাঠিয়েছি।”

“এ আপনার সহদরতারই পরিচয়!” নৃণিকা উত্তর করিল।

এমন সময় বেলা আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইল। নরেন্দ্র তখন তাহাব দিকে মুখ করিয়া বলিল, —“আপনি কেমন আছেন?”

তাহারা কথোপকথনে নিযুক্ত হইল। নরেন্দ্র কথা কহিতে যেরূপ পটু, অস্বারোহণে সেরূপ দক্ষ ছিল না। হঠাৎ নরেন্দ্রের বোড়াটি বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। নরেন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে বাগ মানাইতে পারিল না। ইন্দু সেখানে দাড়াইয়াছিল। বোড়াটি আসিয়া তাহার গায়ের উপর পড়িল। সে কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। হরিচরণ তাহার চীৎকার-ধ্বনি শুনিয়া ঘটনাস্থলে দৌড়িয়া

পৈতৃক সম্পত্তি

আসিল এবং ঘোড়ার রাশ সজোরে টানিয়া ধরিয়া বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইল।

ভগিনীদ্বয় ব্যাপার দেখিয়া বড়ই ভীত হইয়াছিল। ভয়ে তাহাদের মুখে কথা ফোটে নাই। হরিচরণ বালিকাকে তুলিয়া ধরিতে তাহারা অনেকটা আশ্বস্ত হইল। বেলা জিজ্ঞাসা করিল, --“বেশী লেগেছে কি?”

হরিচরণ বালিকার পিঠ চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল, --“না, বোধ হয় বেশী লাগে নি।”

নরেন্দ্র রাগান্বিত ভাবে হরিচরণকে বলিয়া উঠিল, --“ওহে, ছেলেনদের সাবধানে রাখতে পার না?”

এই কথা বলিতে বলিতে কম্পিত হস্তে নরেন্দ্র তাহার ধূলি-ধূসবিত পরিচ্ছদ ঝাড়িতে লাগিল।

হরিচরণ শান্তভাবে উত্তর করিল, --“আপনিই বা কোন্ আপনার ঘোড়াটিকে বশে রাখতে পেরেছেন?”

“কি!”

নরেন্দ্রের মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে হরিচরণের দিকে ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, --“ওহে, তুমি ত বড় উদ্ধত দেখছি। এটুকু তোমার মাথায় ঢোকে নি যে, আমি যদি ঘোড়াটাকে সামলাতে না পারতাম তাহ’লে মেয়েটা যে চাপা পড়ত।”

এমন সময় যুথিকা হরিচরণের কাছে গিয়া বালিকাটিকে চাহিয়া লইল এবং তাহাকে কোলে করিয়া কুটারের ভিতর প্রবেশ করিল।

তখন তাহারা দু’জন পরস্পর মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নরেন্দ্রের মুখের ভাব ক্রোধান্বিত ও উদ্ধত। কিন্তু হরিচরণ যেন স্বাভাবিক

ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। রাগ অপেক্ষা ঘৃণা সহ্য করাই বড় কষ্টকর! বেলা একবার নরেন্দ্রের মুখের দিকে, একবার হরিচরণের মুখের দিকে তাকাইতেছে। অবশ্য হরিচরণের সহিতই তাহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি!

“তুমি কে? তোনার নাম কি?” নরেন্দ্র রাগে গরগর করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল।

“তাব সঙ্গে এ ব্যাপারের কি সম্বন্ধ, তা ত বুঝতে পারছি না।” হরিচরণ একটু কর্কশ ভাবে এই কথাগুলি বলিল। “আপনি কে?”

নরেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ নির্বাক্ হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া বসিল। পরে বলিল,—“আমি মির্জাপুর নিবাসী নরেন্দ্রনাথ বাব”—এই বলিয়া সে দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিল। মনে করিল এ উত্তরে লোকটা একেবারে চুপ হইয়া যাইবে। কিন্তু হরিচরণ তাহাতে ভীত না হইয়া নরেন্দ্রেরই দোষ দেখাইয়া প্রত্যুত্তর করিল। নরেন্দ্র কি উত্তর দিবে, ঠিক করিতে পারিল না। তখন বেলার দিকে তাকাইয়া বলিল,—“আপনি বোধ হয় ভয় পান নি?”

“না—মেরেটির যে কোন আঘাত লাগে নি, তাই ভাল। ঐ লোকটি সময়ে এসে উপস্থিত না হলে, আপনি তাকে চাপা দিয়েছিলেন আর কি!”

“যাক্, বিপদ যে কেটে গেছে, তার জন্ত আমি বড়ই সন্তুষ্ট।” এই বলিয়া নরেন্দ্র তাহার পকেটে হাত দিয়া একটি টাকা বাহির করিল এবং হরিচরণের দিকে ছুড়িয়া দিয়া ঘৃণাস্রচক ভাবে বলিল,—“এই নাও, যাও।

পৈতৃক সম্পত্তি

একবার ডাক্তারের কাছে গিয়ে মেয়েটাকে দেখাও গে। আর ভবিষ্যতে লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করতে শিখো।”

হরিচরণ টাকাট লইয়া হঠাৎ নরেন্দ্রের শরীর লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিল। সেটি নরেন্দ্রের দাড়িতে আসিয়া লাগিল। নরেন্দ্র রাগে অগ্নিশশ্মা হইয়া ঘোড়ার চাবুক লইয়া হরিচরণের দিকে দৌড়িয়া গেল এবং তাহাকে মারিবার উদ্দেশ্যে চাবুক তুলিল।

হরিচরণ তাহার হাত ধরিয়া চাবুকটি কাড়িয়া লইল ; পরে সেটি একরূপ ভাণ্ডে উদ্ধে তুলিল যেন আক্রমণকারীকে প্রহার করাষ্ট তাহার উদ্দেশ্য। কিন্তু মুহূর্তমধ্যে সংঘত হইয়া চাবুকটি দূরে নিক্ষেপ করিল। রাগে তাহার মুখ লাল হইয়া গিয়াছে, তাহার চোখ জলিতেছে। ‘জনেই নীরব। বেলী স্তম্ভিত হইয়া হরিচরণের ক্রোধবিকৃত মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। এ দৃশ্য বড়ই ভয়ঙ্কর !

হরিচরণ কাহারও অত্যাগ আদৌ সহ্য করিতে পারিত না। তাহার মেজাজ স্বভাবতই একটু গরম। ইহার জন্মই তাহার পিতার সহিত তাহার কলহ হইয়াছিল। নরেন্দ্রের এই অভদ্র ব্যবহারে তাহার মেজাজ অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিল, ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে একটু শান্ত হইলেও, বেলার প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিল, পাছে ‘জনের কলহ হাতাহাতিতে পরিণত হয়। আর সে নারানারির ফলও নরেন্দ্রের পক্ষে যে বড় সুবিধাজনক হইবে না তাহাও সে বেশ জানিত ;— লোলজিহ্বা অগ্নির মুখে তণ-থণ্ডের গায় নরেন্দ্রের অস্তিত্বের কোন চিহ্নও থাকিবে না।

দেখিতে দেখিতে হরিচরণ বেশ শান্তমুষ্টি ধারণ করিল। নরেন্দ্র

তখন নিজের অবস্থা সম্যক্ জ্ঞাত হইল ; বেলার দিকে তাকাইয়া বলিল,—“আপনার সম্মুখে এরূপ একটা দৃশ্যের অভিনয় হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না।”

বেলা একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“না, তাতে কিছু এসে যায় না। তবে আপনি অনুগ্রহ করে এখান থেকে চলে যান ; এখানে অপেক্ষা করে কোন ফল হবে না। অনুগ্রহ করে যান।”

নরেন্দ্র হস্ত-সঞ্চালন করিয়া যেন স্রীলোকের প্রতি সম্মান দেখাইবার জন্ত বলিল,—“আপনার আদেশ শিরোধার্য্য। আমি চললাম ; আপনি ঠিকই বলেছেন, এ প্রকাষ লোকের সঙ্গে বাগড়া করা আমাব উচিত নয়।”

হরিচরণের দিকে না তাকাইয়া নরেন্দ্র অস্বারোহণ করিল এবং রাস্তার উপর দিয়া চলিয়া গেল। হরিচরণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাব পানে তাকাইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে আতত বালিকাটির কথা মনে পড়িতেই সে একটু লাজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি কুটীরভিমুখে অগ্রসর হইল। বেলাও তাহার পিছু পিছু চলিল।

কুটীরের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার দেখিল ইন্দু যুথিকার কোলে শুইয়া আছে। তাহার কান্না থামিয়া গিয়াছে। সেবাপবায়ণ যুথিকাকে দেখিয়া হরিচরণের মনে হইল তাহার মুখনগলে এরূপ স্বর্গীয় জ্যোতিঃ সে পূর্বে কখন দেখে নাই। তাহাকে তখন দয়া ও কোমলতার জীবন্ত প্রতি-মূর্তি বলিয়া তাহার বোধ হইল।

যুথিকা হরিচরণের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,—“না, কোন ভয় নেই।

পৈতৃক সম্পত্তি

আবাত বেশী লাগে নি। ভয়ে এতক্ষণ অমন করে চীৎকার করছিল। ওর মা এখন বাড়ী নেই। তিনি না আসা পর্য্যন্ত আমরা এখানে অপেক্ষা করি।”

হরিচরণ ইত্যবসরে চা প্রস্তুত করিয়া ভগিনীদ্বয়কে পাত্রে ঢালিয়া দিল। পরে নিজে এক পেয়ালা লইয়া পান করিতে বসিল। তাহার মন গভীর চিন্তামগ্ন। সে ভাবিতে লাগিল,—“তাহলে ইনিই হচ্ছেন আমার খুড়তুতো ভাই নরেন্দ্রনাথ! ভবিষ্যতে ইনিই বাবার অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হতেন।” ছুই ভায়ের একরূপ মিলন বড়ই অদ্ভুত ও অপ্রীতিকর। প্রথম দৃষ্টিতেই নরেন্দ্রের চেহারা তাহার ভাল লাগে নাই। আবার তাহার সহিত কলহের পর তাহার উপর ঘণার মাত্রা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু নরেন্দ্র রমণীদ্বয়ের সহিত বেশ স্বচ্ছন্দে মিলিয়া মিশিয়া বেড়াইতেছে; আর সে তাহাদের নোকায় চড়াইয়া নাঝির বেশ ধারণ করিয়াছে—এ কি ভাগ্যবিপর্য্যয়!

এমন সময় গৃহকর্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইতেই হরিচরণ কুটীর হইতে বাহিরে আসিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যত শীঘ্র সম্ভব, সে এই স্থান ত্যাগ করিবে। আগামী কলা সে ভগিনীদ্বয়কে নোকায় চড়াইয়া বেড়াইয়া আনিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। স্মৃতরাং তার পরদিনই প্রস্থান করিবে। এ মানসিক উদ্বেগ আর সহ্য হয় না। এ অঞ্চলই একেবারে ত্যাগ করিয়া সে সিংহলে গিয়া নিশ্চিন্ত হইবে। ভাবিতে ভাবিতে হরিচরণ তীরাভিমুখে অগ্রসর হইল।

নদীতীরে যাইবার পথে একটি বড় ফিটন গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। হরিচরণকে দেখিতে পাইয়া গাড়ীর সহিস বলিল,—“ঐ তাঁরেষ্ট উপর

যে ভদ্র লোকটি দাঁড়িয়ে রয়েছেন, তাঁকে এই কাগজখানি দিয়ে আসবে ? এখানি বিশেষ দরকারী ; উহাদের এখনই দরকারে লাগবে ।”

হরিচরণ তাকাইয়া দেখিল, তীরের উপর একটি ভদ্রলোককে মাঝখানে রাখিয়া অনেক লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । হরিচরণ সহিসকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এঁরা কারা ? কি জন্তেই বা এসেছেন ?”

“তা বুঝি জান না ? ঐ যে মাঝখানের যুবককে দেখতে পাচ্ছ, উনি হচ্ছেন দত্ত সাহেব, আর ওঁর পাশেই ইঞ্জিনিয়ার দাঁড়িয়ে রয়েছেন । নদীতীরে একটি বাড়ী তৈরী করবার ইচ্ছা হয়েছে । তা কাগজখানা দয়া করে দিয়ে আসবে ?”

হরিচরণ ব্যারিষ্টার অশোক দত্তের নাম মাত্র পূর্বে শুনিয়াছিল, তাঁহাকে কখনও দেখে নাই । উহাদের জমিদারী ও বিষয় সম্পত্তি মির্জাপুরের লাগালাগি । হরিচরণ নিকটে আর কোনও লোককে না দেখিতে পাইয়া নিজেই যাইতে স্বীকৃত হইল ।

হরিচরণ কাগজখানি ইঞ্জিনিয়ারের হাতে গিয়া দিল । তিনি আবার অশোক বাবুর নিকটে গিয়া বলিলেন,—“দেখুন, আমাদের এই বাড়ীর নক্সা ; এর চেয়ে আরও ভাল করে তৈরী করতে হবে । এখন কথা হচ্ছে, কোথায় বাড়ী তৈরী করা হবে । তীরটা একবার ঘুরে না দেখলে, স্থানটা ঠিক করা বাবে না ।”

অশোক বাবু বলিয়া উঠিলেন,—“তার আর কি ? আমি এখনই নৌকায় চড়ে তীরটা ঘুরে আসছি ।” পরে সম্মুখে তাকাইয়া হরিচরণকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন,—“এই যে ! তোমার নৌকা কোথায়, চল ত যাই ।” একপল্লাবে তিনি এ বিষয়ে প্রস্তাব করিলেন যে হরিচরণ কিছুতেই তাঁহার

পৈতৃক সম্পত্তি

কথায় অস্বীকার করিতে পারিল না। সে পথ দেখাইয়া তাঁহাকে তাহার নৌকায় লইয়া গেল।

হরিচরণ জোরে দাঁড় টানিতে লাগিল। অশোক বাবু তীরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন ; পরে হরিচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,— “দেখ, আমি এখানে একটা বাড়ী তৈরী করব। তা, তুমি ত এ স্থানেব লোক, বলতে পার কোন জায়গাতে বাড়ী তৈরী করলে সুবিধা হবে ?”

হরিচরণ এ সম্বন্ধে এত কথা বলিল, গৃহনির্মাণ সম্বন্ধে এত পরামর্শ দিল যে, অশোক বাবু তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাহার প্রতি বড়ই আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন।

হরিচরণ যে নৌকার মাঝি তাহা ভুলিয়া গিয়া সমবয়স্ক বন্ধুর স্থায় তিনি তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। তাহার নিকট হইতে দিয়াশালাই চাহিয়া লইয়া তিনি ধূমপান করিলেন। তাঁহার শিষ্ট ব্যবহারে হরিচরণও বড়ই মুগ্ধ ও তাঁহার প্রতি আসক্ত হইল।

গৃহনির্মাণের উপযুক্ত একটি স্থান ঠিক করিয়া অশোক বাবু নৌকা ফিরাইতে বলিলেন। ফিরিবার মুখেও সারাপথ তিনি হরিচরণের সহিত গৃহনির্মাণ সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। পরে তীরে নামিয়া হরিচরণকে ধরিয়া বসিলেন,—“এ কাজে তোমাকে আমার সাহায্য করতেই হবে। এ সব সম্বন্ধে তুমি যত জান, এমন আর কেউ জানে বলে বোধ হয় না। আমার কথা তোমাকে রাখতেই হবে। পূজোর বন্ধে আমি দেশে এসেছি। ছুটির মধ্যে সব বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেলতে হবে। তোমার উপর সব ভার দিয়ে আমি চলে যাবে। আর মাহিনার সম্বন্ধে তোমার কোন ভাবনা নেই, তুমি যা চাবে, তাই দিব।”

হরিচরণ পূর্বে হইতেই যুবকের সদয় ব্যবহার ও সরলতায় মুগ্ধ হইয়াছিল। এ ক্ষেত্রে কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিল; ইতিমধ্যে অশোক বাবু মৌনতাই সম্মতির লক্ষণ মনে করিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন।

(৯)

হরিচরণের মনে হইতে লাগিল যেন অদৃষ্টদেবী পরিহাসচ্ছলে তাহাকে এ স্থানের প্রতি আরও আকৃষ্ট করিতেছেন এবং তাহার এ স্থান ত্যাগ করিবার সঙ্কল্পকে বিফল করিয়া দিয়া অন্তরালে বসিয়া হাসিতেছেন। কিছু সত্য কথা বলিতে গেলে, ইহার জন্ত সে বতটা দুঃখিত হইয়াছে বলিয়া মনে ভাবিয়াছিল ততটা দুঃখ সে যথার্থই অনুভব করে নাই। আরও জন্মদার অশোক বাবুর প্রতি তাহার অনুরাগের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতেছিল।

পরদিন হরিচরণ নদীতীরে বসিয়া তাহার নৌকা ঠিক করিতেছে, এমন সময় অশোক বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিচরণকে দেখিয়া বলিলেন, “যাহোক তোমার সঙ্গে দেখা হল, ভালই হল; চল খানিকটা ঘুরে আসি।”

“এখন ত আমার যাবার জো নেই; আগে থেকেই আমি আর এক জনদের কথা দিয়েছি।”

এমন সময় ভগিনীদ্বয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অশোক বাবু হরিচরণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, এই দুইটি স্ত্রীলোকের কথাই সে বলিতেছিল। তখন তিনি তাহাদের নাম ধামও জানিয়া লইলেন। তিনি পূর্বেই ইহাদের কথা শুনিয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহাদের সহিত আলাপ

পৈতৃক সম্পত্তি

পরিচয় করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার এখানে আসিবার উদ্দেশ্য—গৃহ-নিৰ্ম্মাণের সম্বন্ধ—সবই এক নিঃশ্বাসে তাহাদের নিকট বলিলেন। বেলার রূপ-লাবণ্য দেখিয়া তিনি একটু মুগ্ধও হইয়াছিলেন।

“আপনারা বোধ হয় এঁর নোকায় চড়ে বেড়াতে যাচ্ছেন। আমারও একটু দরকার আছে। তা আমি অল্প নোকা খুঁজে নিচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি আশেপাশে একবার তাকাইলেন। কিন্তু হরিচরণের নোকা ব্যতীত ঘাটে আর দ্বিতীয় নোকা ছিল না। তাহাদের সহিত একসঙ্গে যাইতে অশোক বাবুর ইচ্ছা বৃদ্ধিতে পারিয়া যুথিকা তাঁহাকে বলিলেন,—“চলুন না, আমাদের সঙ্গেই চলুন ; আমাদের বিশেষ কোন জায়গায় যাবার দরকার নেই।”

অশোক বাবু আর দ্বিধাক্ৰান্তি না করিয়া তাহাদের সহিত নোকায় উঠিলেন। হরিচরণও নোকা ছাড়িয়া দিল। তাহারা তিনজনে কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। যুথিকা বেশী কথা কহে নাই। বেলা ও অশোক বাবু দুজনে নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিল। অশোক বাবুর সরলতা ও অনায়িকতা লইয়া বেলা মধো মধো বিদ্রুপ করিতেও ছাড়িল না।

কিছুদূর গিয়া অশোক বাবু তীরে নামিতে উত্তত হইলেন এবং বেলাকেও সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিলেন। তাহারা দুজনে তীরে নামিল। হরিচরণ ও যুথিকা নোকায় বসিয়া রহিল। যুথিকা তাহাদের সহিত যাইতে চাহিল না। সে হরিচরণের সহিত কথা কহিতে লাগিল,—“কাল মেয়েটি নড় রক্ষা পেয়েছে ; তুমি সময়ে না এলে তার খুব আঘাত লাগত। তোমায় লাগে নি ত ?”

“না আনার আদৌ লাগে নি। তা, আপনি যখন ও কথা তুলেন,

তখন একটা কথা বলি। কাল আপনাদের সম্মুখে আমার অমন রাগ প্রকাশ করা ভাল হয় নি। সে জগ্রে কিছু মনে করবেন না। আমার বাগটা স্বভাবতঃই একটু বেশী।” এই কথা বলিয়াই হরিচরণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। পুরাতন দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। এই ক্রোধেরই শীতল হইয়া পিতাপুত্রের মনোমালিণ্য ও বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল।

এমন সময় অশোক বাবু ও বেলা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা নৌকায় চড়িলে হরিচরণ নৌকা ছাড়িয়া দিল।

নৌকা যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। ভগিনীদ্বয় তাঁরে নানিয়া একটু অগ্রসর হইল। অশোক বাবু হরিচরণের দিকে তাকাইয়া বলিলেন,—“কাল না বলোঁছিলাম, মনে আছে ত? আজ আবাব এঁদের নিকট তোমার গুণের পরিচয় গেয়ে তোমায় কিছুতেই ছাড়তে পারছি না। আমার কাজ তোমাকে করতেই হবে, আর কোথাও যেতে পারবে না।”

হরিচরণের সম্মতি বা প্রত্যাখ্যান কিছুই অপেক্ষা না করিয়া তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। ছচার পদ অগ্রসর হইয়াই আবার হরিচরণের নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“দেখ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। তুমি কেবল আমারই কাজ করবে বটে, তবে এই জ্বীলোক দু’টি তোমাকে ধুখন বা করতে বলবেন, তাতে অস্বীকার করবে না।” এই কথা বলিয়াই তিনি দ্রুত পদবিক্ষেপে তাহাদের সঙ্গে গিয়া জুটিলেন।

হরিচরণ হাঁ, না, কিছুই বলিল না। তাহার মানসিক অবস্থা এরূপ নহে যে সে এই সব কথার যোগ্য উত্তর দেয়। সে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে নদী-তারঙ্গ উপলব্ধির দিকে চাহিয়া রহিল।

গৃহপুনর্নিমাণ কার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। হরিচরণ খুব মনো-

পৈতৃক সম্পত্তি

যোগের সহিত কঠোর পরিশ্রম করিতেছে। অশোক বাবুর সরলতা ও সদয় ব্যবহারে সে বড়ই মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে এবং এই কার্যের প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। বাড়ীর মালমসলা সংগ্রহ করিতে, অধীন লোকদের কার্য সমগ্র পরিদর্শন করিতে তাহার দিনের বেলাটা প্রায় সবই কাটিয়া বাইত; সন্ধ্যার সময় সে অনেকটা বিশ্রাম পাইত। তাহার কার্যে অশোক বাবু বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তরুণবয়স্ক অশোক বাবুর কার্যে উৎসাহ ছিল বটে, কিন্তু বুদ্ধির তাদৃশ দৌড় না থাকায় কাজকর্ম তিনি তেমন ভাল বুঝিতেন না। তিনি হরিচরণের উপরই সমস্ত কার্যেব ভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন এবং অধিকাংশ সময় বেলার সহিত গল্প গুজবে ও আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত করিতেন।

একদিন হরিচরণ সন্ধ্যাবেলা দিনের কাজকর্ম শেষ করিয়া নদীতীরে বসিয়া আছে, এমন সময় অশোক বাবু ও ভগিনীদ্বয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অশোক বাবু ও বেলা নদীতীরে বেড়াইতে বেড়াইতে নানাপ্রকার তর্কবিতর্কে হাসির ফোয়ারা ছুটাইতে লাগিলেন। যুথিকা তাহাদের সঙ্গে ত্যাগ করিয়া নৌকায় বেড়াইতে যাঁইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। সাক্ষ্য সমীরণ মৃদুন্দ বহিতেছিল। হরিচরণ নৌকায় পাল তুলিয়া দিতে যুথিকা নৌকায় গিয়া উঠিল। সে নৌকা ছাড়িয়া দিল।

কিছুদূর গিয়া হরিচরণ বলিল—“স্থানটি বেশ সুন্দর !”

যুথিকা মৃদুস্বরে বলিল, “তা বটে, কিন্তু মির্জাপুর সহর এর চেয়ে বেশী সুন্দর।”

“নিশ্চয়ই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই !”

“তুমি কি সেখানে কখনও গেছ ?”

“হাঁ, গেছি। আপনারা সেখানে বোধ হয় অনেক দিন ধরেই আছেন?”

“হাঁ, প্রায় তিনশ বছর। তুমি যদি এবার ওদিকে কখনও যাও ত আমাদের বাড়ীতে একবার যেও। আমরা সেখানে যখন থাকব, সেই সময় একদিন যেও।”

আকাশ হঠাৎ ঘন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। নদীতে ঝড় উঠিল। উচ্চ তরঙ্গ নদী-বক্ষ আলোড়িত করিতে লাগিল। নোকা থানিও তরঙ্গের সহিত উঠিতে ও নামিতে লাগিল।

“আপনি কি ভয় পেয়েছেন?” হরিচরণ মৃদুস্বরে যুথিকাকে জিজ্ঞাসা করিল।

“না, ভয় পাই নি। কোন বিপদের আশঙ্কা আছে না কি?”

হঠাৎ রুষ্টি নামিল। ঝড় ও রুষ্টি একত্র মিলিয়া এক তুমুল ঝড় উপস্থিত করিল। সমুদ্রের কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। সবই অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তাহাদের গায়ে নদীর লবণাক্ত জলকণা ছিটকাইয়া বাড়িতে লাগিল। প্রকৃতিদেবীর এই ক্রীড়া দেখিয়া যুথিকা ভীত হইল না, আনন্দে তাহার অন্তঃকরণ নাচিতে লাগিল।

• হরিচরণ তখন বিমর্ষভাবে বলিল,—“আকাশের অবস্থা দেখে আমার পূর্বেই নোকা উচিত ছিল, ঝড় রুষ্টি হবে। আপনাকে এমন সময় নোকায় না চড়ালেই ভাল হত। আপনি একবারে ভিজে গেছেন, দেখছি।”

“না, আমি বেশী ভিজি নি, কিন্তু তুমি যে একেবারে জলে নেয়ে গেছ দেখছি। অশ্চর্য্যের কথা, এত বিপদেও আমার বড়ই আনন্দ হচ্ছে। এ বন্ধন আনন্দ আমি অনেক দিন অনুভব করি নি।”

পৈতৃক সম্পত্তি

ইঠাৎ একটা প্রচণ্ড তরঙ্গ আসিয়া নৌকাখানিকে সাজঘাতিক ভাবে নাড়া দিল। যুথিকা নৌকার উপর মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। হরিচরণ তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিয়া তুলিল।

সে বড়ই ভয় পাইয়াছিল। তথাপি এক হাতে মূচ্ছিতা যুথিকাকে ধরিয়া অপর হাতে দাঁড় টানিতে লাগিল। যুথিকার চক্ষুদ্বয় নিম্নীলিত, ওষ্ঠদ্বয় পরস্পর পৃথক; দেখিলে মনে হয় যেন জীবাত্মা বহুক্ষণ পূর্বেই দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

হরিচরণেরও সংজ্ঞা লোপ পাইবার মত হইল। সে অনেক কষ্টে সাহস সংগ্রহ করিয়া যুথিকাকে নাড়া দিয়া তাহার নাম ধরিয়া উচ্চৈঃস্ববে চোঁচাইতে লাগিল,—“যুথিকা! যুথিকা!”

যুথিকার দেহ যেন একটু নড়িয়া উঠিল। হরিচরণ সাহসে ভর করিয়া তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া আরও জোরে চোঁচাইয়া বলিতে লাগিল,—“যুথিকা, তোমার কোনও ভয় নেই। বিপদের আশঙ্কা দূর হয়ে গেছে। এই যে আমি তোমার পাশে বসে রয়েছি, অমিয়কুমার—হরিচরণ—আঘাতটা কি বড় বেশী লেগেছে?”

সে যুথিকাকে নিজের বক্ষের দিকে টানিয়া লইল এবং তাহার চৈতন্ত সঞ্চারের জন্ত নানা প্রকার উৎসাহবদ্ধক কথা বলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে যুথিকা চক্ষু মেলিল এবং হরিচরণের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কি হয়েছে? আমাদের নৌকা কি ডুবে গেছে?”

“না, না, আমরা নিরাপদে আছি। কেবল তরঙ্গের আঘাতে আপনি মূচ্ছিত হয়ে পড়েছিলেন। বড় লেগেছে কি?”

যুথিকা সংজ্ঞা লাভ করিয়া ধীরে ধীরে হরিচরণের বক্ষ হইতে সরিয়া

গেল। হরিচরণ উদ্বেগপূর্ণ নয়নে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। সেই মেঘাচ্ছন্ন নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও যুথিকা দেখিতে পাইল তাহার চক্ষুদ্বয় জ্বলিতেছে।

আকাশ পরিষ্কার হইয়া আসিল। সৃষ্টি থামিয়া গেল। ঝড় বৃহন্নন্দ বাতাসে পরিণত হইল। হরিচরণ নোকার পাল তুলিয়া দাড়ি টানিতে লাগিল। যুথিকা স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। অন্ধকারে তাহার মুখ দেখা যাইতেছিল না। নচেৎ হরিচরণ দেখিতে পাইত যে, বিশ্বয় সন্দেহ ও উদ্বেগ এই ত্রিবিধ ভাবের অপূৰ্ণ সমাবেশ সেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে দেখিলে মনে হইত বেন সে তখনও তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় রহিয়াছে।

তাহারা নির্বিশেষে তীরে আসিয়া পৌঁছিল। বেলা ও অশোক বাবু তাহাদের জ্ঞাতই শঙ্কিত চিত্তে তীরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। যুথিকাকে লইয়া তাঁহারা বাড়ী চলিয়া গেলেন। বেলা যাইবাব সময় হরিচরণকে ড'চাব কথা বলিতে ছাড়িল না।

বাড়ীতে গিয়া যুথিকাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিয়া বেলা জিজ্ঞাস করিল, —“এখন কেমন আছ দিদি?”

“ভালই। তবে এখনও বড় ভয় পাচ্ছে।” তাঁহার ননের মধ্যে তখন প্রবল ঝড় বহিয়া যাইতেছিল।

ঝড় বৃষ্টির মধ্যে উচ্চারিত হরিচরণের সেই আত্মপরিচয়, সেই রক্তক্ষয় নৃমোচারণ তখনও তাঁহার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছিল।

হরিচরণ যুথিকাকে যথার্থই ভালবাসিয়াছিল।

ঝড় ঝড়ির মধ্যে যুথিকার দেহ বক্ষে ধারণ করিবার সময় সে ইহা সম্পূর্ণরূপেই বুকিতে পারিয়াছে, নিজের বক্ষের ভিতর তাহার বক্ষেব স্পন্দন অনুভব করিয়াছে। তখন বাহিরের ঝড় অপেক্ষা সহস্রগুণ বেশী ঝড় তাহার হৃদয়ের ভিতর বহিয়া গিয়াছিল।

দেশে ফিরিয়া আসিয়া যুথিকাকে দেখা অবধি সে তাহাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাল্যকালে যখন তাহারা দু'জন একত্র খেলা করিত, তখন হইতেই তাহাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি আসক্তি জন্মিয়াছে। সেই ভালবাসা ক্রমেই একটু একটু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। সে বুকিতে পারিল কেন যুথিকাকে দেখিলে তাহাব অন্তঃকরণ আনন্দে নাচিয়া উঠে, তাহার পাশে থাকিলে সে এত সুখী হয়, তাহার কর্ণস্বর শুনিলে তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হয়। সে তাহাকে ভালবাসিয়াছে !

এখন কি করা উচিত ? এই প্রশ্ন সে বহুবার নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কোনও সম্ভোজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না। এক্রপ গোলমালে সে আর কখনও পড়িয়াছে কি না সন্দেহ। যুথিকার পরিবর্তে সে যদি কোন সাধারণ দরিদ্র স্ত্রীলোককে 'ভালবাসিত, তাহা হইলে অনায়াসে তাহার নিকট হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা জানাইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া দূর সিংহল দ্বীপে লইয়া গিয়া সেখানে সুখে বরকন্না করিতে পারিত !

কিন্তু তাহার ভালবাসার পাত্রী যে যুথিকা। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে

তাহার সহিত বিবাহের প্রস্তাব না করিলে সেই তাহার পিতার সমস্ত বিষয় সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী হইবে। এই জন্তই ত তাহার মনে এত দুঃখ ! যুথিকার নিকটে গিয়া এখন আত্মপরিচয় দিলে, সে নিশ্চয় ইচ্ছা স্থির করিবে যে, সম্পত্তির লোভে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত সে এত কাণ্ড করিতেছে।

হরিচরণ চুরটে আগুন ধরাইয়া তীরের উপর পায়েচারি করিতে লাগিল এবং এই সব মনে মনে ভাবিতে লাগিল। সে ভাবিল, ঝড়ের রাত্রে সে যে উত্তেজিত হইয়া যুথিকার নিকট তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়াছিল, যুথিকা সে কথা শুনিলে, তাহার মুখে সন্দেহের চিহ্ন নিশ্চয়ই ফুটিয়া উঠিত। সে বুঝিল না যে, স্ত্রীলোক অতি অল্প আগ্রাসেই মনোব ভাব অপরের নিকট হৃদয়ে আশ্চর্যরূপে গোপন করিতে পারে, ইহা তাহাদেব জাতির স্বভাব। স্ত্রীলোক যে অতি দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণার সময়ও হাসিতে পাবে, তাহা সে মানসিক উত্তেজনার বশে ভুলিয়া গিয়াছিল।

এখন কি করা যায় ? ইহাই তাহার চিন্তা। পলাইয়া বাওয়া ছাড়া আর কি পথ আছে ? কিন্তু পলাইয়া বাওয়া বড়ই হেয় বলিয়া সে মনে করিল। অশোক বাবুর অনুরোধে গৃহ-নির্মাণের ভার সে নিজস্বক্লে গঠিয়াছে। অশোক বাবু তাহার সহিত যথাসম্ভব সদয় ব্যবহার করিতেছেন। তাহার কার্য্য-কুশলতার উপর তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভর করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে পলায়ন করা অমানুষের কাজ। অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল যে, না, সে পলাইবে না। তবে ভবিষ্যতে জিহ্বাকে সংযত রাখিয়া অতি সাবধানে কথাদ্বারা কহিতে সর্বদা চেষ্টা করিবে। পরে গৃহ নির্মিত

পৈতৃক সম্পত্তি

হইয়া গেলে, সে সিংহলে ফিরিয়া গিয়া চাষবাস করিয়া অবশিষ্ট জীবন যাপন করিবে।

হরিচরণ মনকে অনেকটা শাস্ত করিয়া বাড়ী গিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। বিছানার উপর ছটফট করিতে লাগিল। "রাত্রির নিস্তর্রতা ও নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও তাহার চক্ষুর সম্মুখে সেই ছবি ভাসিয়া উঠিল—যেন নৌকার উপর যুথিকার মুচ্ছিত দেহ সে বক্ষে ধরিয়া রহিয়াছে !

যুথিকাও সারারাত্রি বিছানায় জাগিয়া কাটাইয়াছে। মানসিক উত্তেজনায় ও উদ্বেগে সে শয়ান শুইয়া ছটফট করিয়াছে। হরিচরণের সেই কথাগুলি কেবলই তাহার কানের ভিতর আসিয়া বাজিয়াছে। হরিচরণই কি অনিয়কুমার, এতদিন ছদ্মবেশে আত্মগোপন করিয়া আসিতেছে? অনেক চেষ্টা করিয়াও এ সব চিন্তা সে মন হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারিল না।

হরিচরণের বেশ কি নারীর ছদ্মবেশ মাত্র? সে কত বলবান ও সাহসী! সেই ভয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টির সময়ও সে একটুও ভীত হয় নাই। দেখিতে কেমন সুন্দর, আচার ব্যবহার কত নয়। বিরূপ সাহসেব সহিত সে তাকে সেই সর্বগ্রাসী বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া তাহার প্রাণ বাঁচাইয়াছিল। সে মনের মধ্যে কেবল সেই সব প্রসঙ্গেরই তোলাপাড়া করিতে লাগিল। অনেক কষ্টে যুথিকার একটু তন্দ্রা আসিল। কিন্তু তন্দ্রাবেশেও সে কেবল হরিচরণের বিষয়ই স্বপ্ন দেখিতে লাগিল।

পরদিন যুথিকার শরীর অসুস্থ থাকায় সে বাড়ীর বাহির হয় নাই। বেলা হরিচরণের দেখা পাইয়া যুথিকার অসুস্থতার সংবাদ তাহাকে দিল

এবং তাহার চঃসাহসের জন্ত পুনর্ব্বার তাহাকে মৃত ভৎসনা করিতেও ছাড়িল না। যুথিকার অমুখের কথা শুনিয়া হরিচরণ মনে মনে বড়ই অমুতপ্ত হইল এবং তাহাকে দেখিবার জন্ত বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

হরিচরণের সে আশা শীঘ্রই পূর্ণ হইল। পরদিন অপরাহ্নে হরিচরণ নদীতীরে বসিয়া আছে, এমন সময় যুথিকা বেলা ও অশৌক বাবু সমভি-
বাহারে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন তাহার বদনমণ্ডল বিবর্ণ ও চিন্তাযুক্ত। হরিচরণের প্রতি সে স্থির সরল দৃষ্টিতে তাকাইল। সে চাহনি লক্ষ্য করিয়া হরিচরণ স্থির করিল যে যুথিকা তাহার আত্মপরিচয় নিশ্চয়ই টের পায় নাই। অশৌক বাবু তাহাকে জানাইলেন, যুথিকা আজ একটু ভাল আছে। সেখানে আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া তাহারা অগ্ন্যে চলিয়া গেল। হরিচরণও স্বকার্য্যে মনোনিবেশ করিয়া চিন্তাব হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবাব চেষ্টা করিতে লাগিল।

হরিচরণ উঠিয়া পড়িয়া কাজে লাগিয়া গেল। সমস্ত দিন অদীন লোক জন লইয়া কার্য্যে সে এত ব্যস্ত থাকিত যে, স্বয়ং অশৌক বাবু আসিলেও তাহার সহিত কথা কহিবার বেশী অবসর পাইত না। ভগিনীদ্বয় প্রত্যহই নদীতীরে বেড়াইতে আসিত। কিন্তু হরিচরণ ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিত। বেলা নোকার চড়িয়া বেড়াইতে যাউবার ইচ্ছা করিলে, হরিচরণ নিজে কাজের অছিলা করিয়া অপব মাঝির নৌকা ঠিক করিয়া দিত এবং নৌকা ছাড়িয়া দিলে সে একদৃষ্টে তাহাদের পানে তাকাইয়া তাকাইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিত।

হরিচরণের প্রকৃতি দিন দিন বড়ই গম্ভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। এদিকে যুথিকা ক্রমেই তাহার পূর্ব্ব স্বাস্থ্য ও প্রফুল্লতা ফিরিয়া পাইল। স্থানীয় জন

পৈতৃক সম্পত্তি

বায়ু না বিষয়-কন্ম হইতে অবসর গ্রহণের গুণে তাহার যে এ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহা নহে। সে বুঝিতে পারিত যে হরিচরণ নিশ্চয়ই তাহাকে ভালবাসে এবং সে রাত্রে অকস্মাৎ আত্মপরিচয় প্রকাশ করিয়া ফেলাতে ইচ্ছা করিয়াই তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতেছে; দূর হইতে তাহার কার্যাবলি নিরীক্ষণ করিয়া, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া যুথিকা মনে মনে বড়ই সন্তুষ্ট হইত। এ ব্যাপার তাহার জীবন-সমস্যাকে আরও জটিল করিয়া তুলিলেও তাহার মনের অশান্তি অনেকটা দূর করিয়াছিল।

ভগিনীদ্বয়ের মিষ্টিপূর প্রত্যাবর্তনের সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। গাইবার দিন সকালে রাত্তায় বেলার সহিত হরিচরণের দেখা হইল। বেলা বলিয়া উঠিল,—“হরিচরণ! আমরা আজ দেশে যাচ্ছি। দিদি সেদিন এখানে একখানা বই ফেলে গেছে, তাই নিতে এলাম।”

“হাঁ, বইখানা আমার কাছেই আছে। তিনি ফেলে গেছিলেন, আমি গুড়িয়ে বাড়ী নিয়ে যাই। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি ঘর থেকে এনে দিচ্ছি।”

“তবে তুমিই বইখানা তাকে দিয়ে এস। আমি একটু ব্যস্ত আছি। বাজারে যাচ্ছি, অনেক জিনিষপত্র কিনতে হবে।”

হরিচরণ প্রথম ভাবিল অগ্র কাহাকেও দিয়া বইখানি পাঠাইয়া দিবে। কিন্তু পরক্ষণেই কি ভাবিয়া, বোধ হয় যুথিকাকে একবার দেখিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পারিয়া নিজেই পুস্তক লইয়া চলিল। যুথিকার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, যুথিকা যাত্রার আয়োজন করিবার জন্ত জিনিষপত্র পাতিতেছে।

“এই আপনার বইখানা এনেছি।”

“হাঁ, দেখ, বইখানা ভুলে ফেলে যাচ্ছিলাম। তা, আমরা আজ চলেছি। তুমি আমাদের জন্তু অনেক কষ্ট করেছে, তার জন্তু তোমার নিকট আমরা বড়ই কৃতজ্ঞ। যতদিন না গৃহ-নির্মাণ শেষ হয় ততদিন বোধ হয় তুমি এখানেই থাকবে?”

“হাঁ, বোধ হয় ততদিন আমাকে এখানেই থাকতে হবে। জিনিষপত্র গুলো আপনার একলা গুছতে কষ্ট হচ্ছে। দিন, আমিও কতক গুছিয়ে দিই।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই হরিচরণ কাজে লাগিয়া গেল। দড়ি, ছুরি সে সঙ্গেই আনিয়াছিল। খুব উৎসাহেব সহিত জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিল।

কাজ শেষ হইয়া গেল। যুথিকা দেখিল তাহার একখানি রুমাল লইয়া হরিচরণ নাড়াচাড়া করিতেছে। যুথিকা একরূপ ভাব দেখাইল যেন সে উহা লক্ষ্য করে নাই এবং হরিচরণ যে উহা স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ তাহার নিকট রাখিতে চাহিতেছে, তাহাও বুঝিতে পারিল। সে রুমালখানি লইয়া দেখিয়া বলিল,—“এটা কি হবে? এ যে একখানা পুরান রুমাল, এ আর সঙ্গে নিয়ে কাজ নেই।” এই বলিয়া জানালা দিয়া সম্মুখস্থ উত্থানে উহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

“তাহ’লে আমি এখন যেতে পারি। আপনার আর কিছু করতে হবে কি?”

“না, কিছু মনে করো না, এখানে শেষ দিন পর্য্যন্ত আমাদের জন্তু তোমাকে অনেক কষ্ট করতে হলো!”

“ও কথা বলবেন না! আপনারা এত শীঘ্র যাচ্ছেন বলে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ।”

পৈতৃক সম্পত্তি

হরিচরণ ঘরের বাহিরে যাইবামাত্র যুথিকা—“হরিচরণ” বলিয়া চোঁচাইয়া ডাকিল।

সে পুনর্বার ঘরের ভিতর ঢুকিল। যুথিকা বলিল,—“দেখ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, তাই আবার ডাকলাম। যদি আমাদের ঘর বাড়ী দেখতে কখনও মির্জাপুরে যাও, তাহ’লে আমাদের খবর দিয়ে যেও, বুঝলে?”

“আচ্ছা।” হরিচরণ আর বেশী কিছু বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সে বিধগ্ন বদনে প্রস্থান করিল। নীচে নামিয়া আসিয়া বাগান হইতে কমালটি কুড়াইয়া লইয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। যুথিকাও জানালা হইতে তাহাকে উহা কুড়াইয়া লইতে দেখিয়া মনে মনে বড় সন্তুষ্ট হইল। লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষে ও ওষ্ঠে ক্ষণ হাসির রেখা খেলিয়া গেল। সে একদৃষ্টে গমনশীল হরিচরণের দিকে তাকাইয়া বহিল। হরিচরণের মাথা বুকের উপর মুইয়া পড়িয়াছে। চরণের গতি বড়ই শিথিল। এমন সময় যুথিকা দেখিল একথানা গাড়ী তাহাদেরই বাড়ীর দিকে আসিতেছে।

হরিচরণ গাড়ীর ভিতর উকি মারিয়া দেখিল, নরেন্দ্র বসিয়া রহিয়াছে। যুথিকাকে জানালায় দেখিতে পাইয়া তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত নরেন্দ্র অভিবাदन করিয়া বলিল,—“আপনারা বাড়ী যাচ্ছেন শুনে একবার এলাম, যদি কোন কাজে আপনাদের একটুও সাহায্য করতে পারি।”

হরিচরণের মুখে কোন গভীর কালিনা ব্যাপ্ত হইয়া গেল।

(১১)

ভগিনীদ্বয় গৃহে ফিরিয়া আসিলে ডাক্তার বাবু যুথিকাকে স্নান দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন এবং তাঁহার চিকিৎসা-প্রণালী ফলদায়ক হইয়াছে বলিয়া মনে মনে বড়ই উল্লসিত হইলেন। ছুষ্ঠবুদ্বি বেলা তাহী লক্ষী করিয়া বলিল,—“হাঁ, ভাগ্যে সেখানে ডাক্তার ছিল না, তাই দিদি এত শীঘ্র সেবে উঠেছে।”

যুথিকা সহাস্ত্র মুখে নিজমনে গান গাহিতে গাহিতে বাড়ীর চারদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার মানসিক গতির একরূপ অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়া বেলা মধ্যো মধ্যো ভাবিত,—এ পরিবর্তনের কারণ কি? বাড়্যুষ্টিব দিন নৌকার যাত্রা ঘটয়াছিল, বেলা সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। যুথিকা এখন আর নিজ্জনে থাকিতে চাহে না। সকলের সঙ্গে মনের স্ফূর্তিতে কথাবার্তা কহিয়া বেড়ায়। অধীন লোকজনও তাহাব এই পরিবর্তন দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইল।

ছ'চার দিন না যাইতে যাইতেই অশোক বাবু তাহাদের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। তাঁহার খুড়ী বোগমায়াও তাঁহার সহিত আসিয়াছিলেন। ভগিনীদ্বয়ের সরল ও নম্র ব্যবহার দেখিয়া বোগমায়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। বিশেষতঃ বেলার কথাবার্তায় ও বাক্যালাপে তিনি বড়ই স্ত্রীত হইলেন। অল্পক্ষণের পরিচয়েই তিনি ভগিনীদ্বয়কে অন্তরেব সহিত ভাল-বাসিয়া ফেলিলেন এবং স্নেহ ও বন্ধে তাহাদের মৃত মাতার স্থান অধিকার করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। এ প্রস্তাবে যুথিকার নেত্রদ্বয় অশ্রুভারা-ক্রান্ত হইয়া উঠিল। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাব তাহার মোড়াইল না।

পৈতৃক সম্পত্তি

কয়েকদিন পরে বন্ধুবান্ধবের অমুরোধে যুথিকা স্বীয় ভবনে এক বিরাট ভোজের আয়োজন করিল। অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সহিত নরেন্দ্রও তথায় উপস্থিত ছিল। সে সর্বদাই যুথিকার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল। উপস্থিত সকলেই ভাবিল এ চইজন পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইলে পরিণাম বড়ই সুখের হয়। কিন্তু নরেন্দ্রের ব্যবহার বেলার নিকট বড়ই বিসদৃশ ঠেকিল। সে পার্শ্বস্থিত অশোক বাবুকে অস্পষ্টস্বরে বলিল,— “দেখছেন নরেন্দ্র বাবুর কেমন মুখে হাসি, কিন্তু উহার অন্তরে বিষ। ওকে দেখলে, আমার চিড়িয়াখানার কুমোরের কথা মনে পড়ে যায়। তারাও কেমন হাসিমুখে রোদ পোহায়, কিন্তু সম্মুখে থাণ্ড দেখলেই কামড়াবার জন্ত দশনপংক্তি বিকাশ করে।”

গভীর রাত্রে অপরাপর নিমন্ত্রিত ব্যক্তির স্ব স্ব বাড়ী চলিয়া গেলে নরেন্দ্রও বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজের কারখানার দিকে চলিল। তাহার মুখ বিমর্ষ ও চিন্তাযুক্ত। যে বাড়ীতে আজ সে নিমন্ত্রিত অতিথিরূপে উপস্থিত হইয়াছে, তাহারই বিষম ভুলে আসল উইলখানি পুড়াইয়া না ফেলিলেই, আজ সে-ই সে বাড়ীর গৃহস্বামী হইতে পারিত। এই দুর্ভিক্ষ-চিন্তা তাহার অন্তঃকরণ পুড়াইয়া ফেলিতেছিল।

যদি ঐ ভুলটা না হইত? তবে কি ও ভ্রম সংশোধন করিবার---নষ্ট-সম্পত্তি উদ্ধার করিবার আর কোনও উপায়ই নাই?’

উকিলের বাড়ী হইতে অমিরকুমারের যে তাগপত্রখানি নরেন্দ্র কুড়াইয়া আনিয়াছিল, তাহা তাহার আলমারির ভিতর অতি সযত্নে রক্ষিত ছিল। নির্দিষ্ট দিন অতিবাহিত না হইলে, ইহা কোন কাজেই আসিবে না। ইতিমধ্যে উচ্ছৃঙ্খল-প্রকৃতি অমিরকুমারও বাড়ী ফিরিয়া আসিতে

পাবে, তখন সম্পত্তি উদ্ধারের সকল আশাই তাহার নিষ্ফল হইবে। কিষ্কি অমিয়কুমারের ত্যাগপত্র অনুসারে কার্য্য হইলেও, যুথিকাই প্রথম সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। তাহার লাভ কি? তবে এক উপায় আছে, যুথিকাকে বিবাহ করা। এ কথা বহুদিন পূর্বেই তাহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল, কিন্তু যুথিকার এ বিষয়ে সম্মতি লাভ করা বড় সহজসাধ্য নহে। বিশেষতঃ বেলার ব্যবহার মনে পড়িলেই নরেন্দ্রের মুখ কাল হইয়া উঠে। সে বুঝিত যে, বেলা তাকে আন্তরিক ঘৃণা করে।

কোন উপায়ই সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। আফিস-ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া কাগজপত্র নাড়িতে লাগিল। এমন সময় দরজা দ্বাৰা ধাক্কা মারিল। এত রাত্রে কাহার কি দরকার ভাবিয়া সে একটু রাগান্বিত হইল। পরে দরজা খুলিয়া দেখিল তাহার প্রধান কর্ম্মচারী হারাধন।

“এত রাত্রে কি দরকার?”

“আজ্ঞে একটা বিশেষ দরকার, তাই আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করিতে এসেছি। আমাদের কারবারের মুনিয়া মারা গেছে। সকলের ধারণা যে সে যক্ষ্মারোগে মরেছে। কিন্তু বোধ হয়, তা নয়। আমি আজ তাব জিনিস-পত্রের মধ্যে এই শিশিটা পেয়েছি। আমার সন্দেহ হয়, এর মধ্যে কোন বিষাক্ত দ্রব্য আছে; তাই খেয়ে সে মরেছে।”

নরেন্দ্র শিশিটা হাতে লইয়া দেখিয়া বলিল,—“না, না; এ ত দেখছি দাতের ওষুধ। থাক্ এ কথা যেন আর কারও কাছে বলো না। তাহ’লে বেচারীর পরিবারবর্গকে অনর্থক কষ্ট ভোগ ও অর্থ ব্যয় করতে হবে।”

হারাধন প্রভুকে অভিবাদন করিয়া বিদায়গ্রহণ করিল। নরেন্দ্র শিশিটা

পৈতৃক সম্পত্তি

জাতে লইয়া আলোর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, “বিষ খেয়ে মরা আজকাল বড়ই প্রচলিত হয়েছে দেখছি।”

শিশির ভিতরের তরল পদার্থ টুকু সে ফেলিয়া দিতে উত্তত হইল কিন্তু পরক্ষণেই কোতূহলের বশবর্তী হইয়া কি উপাদানে ইহা প্রস্তুত, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য শিশিট অলমারির ভিতর তুলিয়া রাখিল।

(১২)

হরিচরণ বলিয়াছিল একদিন সুবিধামত মির্জাপুরে বেড়াইতে আসিবে। যুথিকা বাড়ী আসা অবধি তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া আছে, কিন্তু সে আশা তাহার ফলবর্তী হয় নাই। হরিচরণের অদর্শনে তাহার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে এক সুযোগও জুটিয়া গেল। অশোক বাবু একদিন ভগিনীদ্বয় ও নরেন্দ্রকে তাঁহার বাড়ীতে প্রীতিভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। অশোক বাবুর বাড়ীতে হরিচরণের সাক্ষাৎ লাভ নিশ্চিত ভাবিয়া যুথিকা বড়ই আনন্দিত হইল। তাহারায় যথাসময়ে অশোক বাবুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। যুথিকা সংবাদ লইয়া জানিল হরিচরণ পুকেই আসিয়াছে। তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল। কিন্তু হরিচরণকে বাড়ীতে না দেখিয়া যুথিকা তাহার সন্ধানে বাহির হইল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া হরিচরণকে এক বাগানে উপবিষ্ট দেখিতে পাইল। সে বড়ই বিমর্ষভাবে বসিয়াছিল।

তাহার নিকটে গিয়া যুথিকা ব্যাকুলভাবে তাহার কুশল প্রশ্ন করিল,—
“তোমাকে দেখে ত বেশ সুস্থ বলে মনে হচ্ছে না। অতিরিক্ত পরিশ্রম করে তোমার শরীর ভেঙ্গে পড়েছে দেখছি। তুমি ছুটি নিয়ে দিনকতক অল্প কোথাও ঘুরে এস।”

“না, আমার শরীর বেশ সুস্থই আছে। এ আমার মনের অশান্তি, সহজে দূর হবার নয়। জীবনে যা চাই তা পাবার নয় জেনেও মন তাবই জগ্ন ব্যাকুল হয়।”

“তা’হলে দেখছি, তুমি বড় উচ্চাভিলাষী!”

“উচ্চাভিলাষী? হাঁ ঠিক বলেছেন--বড়ই দুর্ভাগ্য আমার যে, সীমার বাহিরের জিনিষ লাভ করবার জগ্ন ব্যাকুল হয়ে পড়েছি।”

“তা ধৈর্য ধরে থাকলে সময়ে পেলেও পেতে পার।”

“না, না, তা হবার নয়। আমার নিজের সর্বনাশ আমি নিজেই সাধন করেছি। আপনাকে সে কথা সব খুলে বলতে পারলে অনেকটা শান্তি পেতাম বটে, কিন্তু সে বিষয় আপনাকে বলবাব পর্যন্ত আমার অধিকার নেই। সে অধিকারও আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছি। তবে যদি কখন ভাগ্য সুপ্রসঙ্গ হয়, তাহলে আপনাকে এ কথা বলবো। বহু দিনই হোক, আমি ধৈর্য সহকারে সেই শুভমুহূর্তের জগ্ন অপেক্ষা করে থাকবো। তখন যা বলবো, আপনি অমুগ্রহ করে শুনবেন কি? না, না, আমাকে ক্ষমা করুন; আপনাকে এক্ষণ ভাবে বা তা বলা ভদ্রতাসঙ্গত নয়।”

যুথিকা মৃদুস্বরে উত্তর করিল,—“তুমি যা বলবে, আমি আনন্দের সঙ্গে শুনবো। তুমি আমাদের ছ’বোনকে যথেষ্ট যত্ন করেছ। তাহলে এখন চল্লিশ, দেড়ী হয়ে যাচ্ছে।” এই বলিয়া সে অশোক বাবুর গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

হরিচরণ তাহার দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল,—“হাঁ, গতদিন না উইলের নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়, ততদিন আমি অপেক্ষা করবো।

পৈতৃক সম্পত্তি

তারপর গিয়ে বলবো,—আমিই অমিয়কুমার। বিষয় সম্পত্তি সব স্বৈচ্ছায় ত্যাগ করেছি ; এ সব তোমার। আমি তোমায় ভালবাসি। তুমি কি আমাকে বিবাহ করতে সম্মত আছ ?” তাহার বিমর্ষ দূর হইয়া গেল। মুখ প্রকুল ভাব ধারণ করিল, ভবিষ্যতের এক মধুরোজ্জ্বল চিত্র তাহার মানস-চক্ষে ভাসিয়া উঠিল।

হরিচরণ মনের আনন্দে বেড়াইতে বেড়াইতে আশোক বাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু সে আর বৈঠকখানার ভিতর ঢুকিল না, উন্মুক্ত জানালার ভিতর দিয়া দেখিল ঘরটি আলোকমালায় সজ্জিত। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ বিবিধ সুচারু বেশভূষায় অলঙ্কৃত হইয়া ঘরের শোভা বন্ধন করিতেছে। যুথিকাও তাহাদের মধ্যে মণিমুক্তাবেষ্টিত উজ্জ্বল হীরক-খণ্ডের ত্রায় ঘর আলো করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। তাহাকে এত সুন্দর সে আর কখনও দেখে নাই।

তাহারই বুদ্ধিদোষে সে আজ এই সঙ্গ-সুখ হইতে বঞ্চিত। এই সব ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় দেখিল নরেন্দ্র অশোক বাবুর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া যুথিকার সমীপবর্তী হইয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিল। যুথিকা তৎক্ষণাৎ সে ঘর ছাড়িয়া নরেন্দ্রের অনুসরণ করতঃ পার্শ্ববর্তী ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল।

হরিচরণ চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল। হিংসায় তাহার বুক জ্বলন্ত হইয়া উঠিল। হায় সে বেক্রপ নির্বোধ, তার নির্বুদ্ধিতার উপযুক্ত পুরস্কারই পাইয়াছে। অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! সে এতদিন বৃথা উচ্চাশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছে, আর নরেন্দ্র বুদ্ধিবলে ইতি

পূর্বেই যুথিকার হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছে। জন্মের মত আজ সে যুথিকাকে হারাইতে বসিয়াছে।

সেখানে আর মুহূর্তমাত্র থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। সে স্থান তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিয়া প্রায় সারারাত্রি সে গ্রামের আসে পাশে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। গাছের গোড়া পায়ে লাগিয়া কতবার হোঁচট খাইল, দেহ ক্ষতবিক্ষত হইল, সেদিকে তাহার আদৌ ছ'ন্ নাই। তাহার মাথা ঘুরিতেছে, পা টলিতেছে। ভোর হয় হয় এমন সময় সে নিজের কুটারে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভাতের নির্মল বায়ু সেবনে তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হইল, দেহ শিথিল হইল। সে তখন মনে মনে এক মতলব স্থির করিল।

তাড়াতাড়ি অশোক বাবুকে এই মস্ত্রে এক পত্র লিখিল যে, সে চিরদিনের জন্ত তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছে। তাহার ফিরিবার আর কোনও সম্ভাবনা নাই। তারপর নিজের ঘরে ঢুকিয়া সামান্য পোষাক পরিচ্ছদ যাহা কিছু ছিল গুছাইয়া লইয়া বসিয়া দু'এক ফোঁটা চোখের জল ফেলিল। পরে চুপি চুপি সকলের অলক্ষিতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

* * * * *

এদিকে যুথিকা নরেন্দ্রের পিছু পিছু পার্শ্ববর্তী ঘরে উঠিয়া আসিল। তাহাকে হঠাৎ এমন নিভৃতে ডাকিবার উদ্দেশ্য কি, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। এ যাবৎ নরেন্দ্রের ব্যবহারে তাহার মনে এ ভাব কখনও উদিত হয় নাই যে নরেন্দ্র তাহার প্রণয়প্রার্থী। অবশ্য নরেন্দ্রও কখন সে উচ্চভাব হৃদয়ে পোষণ করে নাই। তাহার উদ্দেশ্য, বিষয় সম্পত্তি হস্তগত করা, যুথিকাকে ভালবাসা নহে।

পৈতৃক সম্পত্তি

যুথিকা নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া নরেন্দ্রের বক্তৃতা মনোযোগ সহকারে শুনিতে লাগিল। নরেন্দ্র তাহাকে বলিতে লাগিল,—“বহুদিন যাবৎ আমার আচার ব্যবহার দেখে আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন বোধ হয়, আমি আপনাকে কত ভালবাসি। এতদিন মুখে যে কথা প্রকাশ করিতে পারি নি, আজ প্রতিজ্ঞা করেছি, সে বিষয় আপনাকে জানানবই জানাব। আপনি আমার স্ত্রী হতে সম্মত আছেন কি? জানি আমার পক্ষে এ দুঃশাশা মাত্র; আমার দুঃসাহস আপনি ক্ষমা করবেন। আপনি যদি এই বিশাল ধন-সম্পত্তির অধিকারিণী না হয়ে সামান্য কৃষকবালাও হতেন, তাহলেও আমি আপনার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করতাম। আমি আপনাকেই চাই, আপনার ধনরত্নের কণামাত্রেরও প্রার্থী নই।”

এ কথা শুনিয়া যুথিকা বিস্মিতবদনে নরেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কি উত্তর দিবে স্থির করিতে পারিল না। তাহার মৌনতা সম্মতির পূর্বলক্ষণ জ্ঞানে উৎসাহিত হইয়া নরেন্দ্র আরও আবেগভাবে বলিতে লাগিল,—“সামাজিক হিসাবেও আপনি আমার অপেক্ষা অনেক উচ্চে। আমি সামান্য কারবারের মালিক মাত্র। তবে আমার জীবন, হৃদয়ভরা ভালবাসা, সব আপনার চরণতলে উৎসর্গ করতে এসেছি। আপনি কি বলেন? এ দীনের প্রতি কি সদয় হবেন না? আপনার উত্তরের উপর এখন আমার জীবনের সুখ শান্তি সব নির্ভর করছে।”

যুথিকা আর নীরব থাকা উচিত নহে ভাবিয়া মৃহস্বরে উত্তর করিল,—“আমি বড়ই দুঃখিত। আমি জানতাম না—আমি আশা করি নি যে—”

“তাহ’লে আমার প্রস্তাবে আপনি অসম্মত হচ্ছেন ?”

“হাঁ ; এ ভিন্ন আমার অগ্র উপায় নেই।”

“তবে কি আপনার আশা-ভরসা আমাকে একেবারে ত্যাগ করতে হবে ? ছুদিন পরেও কি আমার বাসনা পূর্ণ হবে না ?”

“না, তা হতে পারে না। আমি শেষ কথাই বলে দিয়েছি।”

“তবে, একটা অনুরোধ আমার রাখবেন। আমাকে ভালবাসতে না পারেন, বন্ধু বলেও জ্ঞান করবেন। তবে বিদায়—এখন আসি।”

“নিশ্চয়, আমরা আজীবন বন্ধুত্ব-স্বত্রে আবদ্ধ থাকবো।”

যুথিকা সে ঘর ত্যাগ করিয়া বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই নরেন্দ্র বাড়ী ছাড়িয়া রাস্তায় উপস্থিত হইয়াছে।

গাড়ীর ভিতর বসিয়া সে যুথিকার বিষয় ভাবিতে লাগিল,—তাহার মুখ বিমর্ষ, অন্ধকারাচ্ছন্ন। বিবাহ-প্রস্তাব গ্রাহ্য না হইলে কেহই সুখী হয় না, তদ্ব্যতীত নরেন্দ্রের নৈরাশ্রের ও দুঃখের বিশেষ কারণও ছিল। সে বুঝিল, যুথিকার কথার আর নড়চড় হইবে না। তাহার স্বামিক্রমে মির্জাপুরে আধিপত্য করা, তাহার ভাগ্যে বিধাতা লেখেন নাই। এত চেষ্টার পর সামান্য রমণী শেষে তাহার বাসনা পূরণের পথে কণ্টক-স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল—ইহা অসহ !

নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম আর আসে না। তাহার আকাঙ্ক্ষা আর পূর্ণ হইল না ! জ্যোতিষ্মদ বাবুর বিষয় সম্পত্তি তাহার করতলগত হইবার সব আশাই নিশ্চল হইয়া গেল। যুথিকা যেরূপ সুস্থ ও সবল, তাহাতে তাহার শীঘ্র মৃত্যু নিশ্চয়ই ঘটবে না। এই কারবারের কাজ করিয়া সারাজীবন দুঃখে কষ্টে তাহাকে

কাটাইতে হইবে, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহাকে দারিদ্র্যের কশাঘাতে
নিশ্চীড়িত হইতে হইবে !

(১৩)

পরদিন প্রাতে ভগিনীদ্বয় নিজেদের বাড়ীতে বসিয়া গতরাত্রেয় ভোজের
বিষয় কথাবার্ত্তা কহিতে লাগিল। যুথিকা কিন্তু নরেন্দ্রের বিবাহ প্রস্তাবের
কথা বেলাকে কিছু বলিল না। সে ভাবিল, একেই ত বেলা নরেন্দ্রকে
তৃচক্ষে দেখিতে পারে না, তাহার উপর এ কথা তাহাকে জানাইলে
তাহার স্বপ্নার মাত্রা আরও বৃদ্ধি পাইবে। এমন সময় অশোক বাবু
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“অসময়ে আপনাদের বিবর্ত্ত
করলাম, কিছু মনে করবেন না। একটা বিশেষ খবর আছে। হরিচরণ
হঠাৎ চলে গেছে। তার চিঠি এই মাত্র পেলাম।”

বেলা হ্রিস্তাসা করিল,—“বোধ হয় তৃচার দিন কোথাও বেড়াতে
গেছে। অতিরিক্ত পরিশ্রম করে তার শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল, একটু
সুস্থ হয়ে আসুক।”

“না, তা নয়, সে একেবারে চলে গেছে, এর কারণ কিছু ভেবে
ঠিক করতে পারছি না। চিঠিতেও সে বিষয়ের কোন উল্লেখ নেই।
আমার উপর হঠাৎ এত রাগই বা কেন হবে, কিছু বুঝতে পারলাম না।
সকালে কাজে আসে নি। একজন লোক এসে তার চিঠিখানা আমাকে
দিয়ে গেল। সে চলে গেল, আমার কাজ কি করে চলবে, তা ত বুঝতে
পারছি না।”

যুথিকা অনেক চেষ্টা করিয়া নিজেকে সংবত করিয়া রাখিল। তাহার
কথা বা সুখভঙ্গী কিছুতেই ব্যগ্রতা বা চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না।

বেলা যুথিকার দিকে একবার বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া অশোক বাবুকে বলিল,—“তা, আর কি হবে। নতুন লোক দেখুন। হরিচরণ না হলে কি আর কাজ চলবে না! আপনার বক্তব্য শেষ হয়েছে বোধ হয়। চলুন, পাখীদের খাবার দেব, দেখবেন।”

তাহারা চলিয়া গেলে যুথিকা আরাম বোধ করিল।* হরিচরণ তাহা হইলে আর ফিরিবে না! ইহার অর্থ কি? এর মধ্যে কি এমন গুরুতর ঘটনা ঘটিল? যাহা হউক তাহার চিন্তা ত্যাগ করিয়া সে নিজের কার্যে মন দিল। কিন্তু নানা কার্যের মধ্যেও হরিচরণের কথাই তাহার মনে কেবল উদ্ভিত হইতে লাগিল। কোথায়ই বা সে গেল? আর ফিরিয়া আসিবে না, এ কথাই বা পত্রে লিখিবার উদ্দেশ্য কি? তাহার মন ক্রমেই অশান্ত হইতে লাগিল। সে জোর করিয়া পুনর্বার কাজে মন দিল।

* * * * *

দিন কতক পরে একদিন নরেন্দ্র যুথিকাকে দেখিতে আসিল। যুথিকাও বন্ধুর ছায় তাহার আদর অভ্যর্থনা করিল। বেলা বাড়ী ছিল না, অশোক বাবুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল।

পরস্পর কুশল-প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর বিষয়-কর্ম সম্বন্ধে তাহারা আলোচনা করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ভৃত্য চা লইয়া আসিল। নরেন্দ্র উত্তিতে উত্তত হইল, কিন্তু যুথিকার বিশেষ অনুবোধে চা পান করিয়া যাইতে সম্মত হইল। যুথিকা আলমারি হইতে কেক ও বিস্কুট বাহির করিতে উঠিল। ইতিমধ্যে নরেন্দ্র তাহার উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়া বুকপকেট হইতে একটা শিশি বাহির করিল এবং যুথিকার চায়ের পাত্রের

পৈতৃক সম্পত্তি

উপর তাহা মুহূর্তমাত্র ধরিয়া পুনর্বার পকেটে রাখিয়া দিল। যুথিকা ইহার বিন্দু বিসর্গ জানিতে পারিল না। চা পান করিয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিবার পর নরেন্দ্র চলিয়া গেল। যুথিকা মনের আনন্দে পিয়ানো বাজাইতে লাগিল। এমন সময় বেলা প্রফুল্লবদনে হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

যুথিকা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেমন বেশ আমোদে দিনটা কাটলো তো?”

“হাঁ বেশ স্মৃতিতেই কেটেছে। খেলাধুলা করেই দিনটা গেছে। একটা সংবাদ—অশোক বাবুর খুড়ী তাঁদের বালীগঞ্জের বাড়ীতে কিছু দিনের জন্ত বেড়াতে যাবেন বলেছেন।”

“অবশ্য তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবার নিমন্ত্রণ করেছেন!”

“আমাকে একলা নয়, দু’জনকেই যাবার কথা বলেছেন। হয় পত্রে তোমাকে এ কথা শীঘ্র জানাবেন, না হয় নিজে এসেই নিমন্ত্রণ করে যাবেন। বেশ দিনকতক আমোদে কাটান যাবে। আজ আর কেউ এসেছিলো?”

“না, আর কেউ নয়। কেবল নরেন্দ্র বাবু বেড়াতে এসেছিলেন।”

“ভগবানের দয়া, যে আমি বাড়ী ছিলাম না! লোকটাকে দেখলেই আমার রাগ হয়।”

দুই ভগিনীতে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। প্রত্যেকেই স্ব স্ব চিন্তায় নিমগ্ন। বেলা কলিকাতা বাইবার স্মৃতিতে মনে কতই কল্পনা করিতে লাগিল; হঠাৎ যুথিকার দিকে চাহিতেই দেখিল, সে চেয়ারের উপর চলিয়া পড়িয়াছে। তাহার চক্ষু মুদ্রিত, মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

“দিদি, এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে?”

কোন উত্তর আসিল না। যুথিকা একটুও নড়িল না। বেলা কিছুক্ষণ বিস্মিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এক্রপ সময়ে ঘুমান ত তাহার কখনও অভ্যাস ছিল না। সে নিকটে গিয়া দিদির দেহ ধরিয়া ধীরে ধীরে নাড়া দিল। যুথিকার ঘুম ভাঙ্গিল না। বেলা তখন ভয় পাইয়া তাহার নাম ধরিয়া চোঁচাইতে লাগিল। দু'এক মিনিট পরে তাহার যেন একটু হুঁস হইল। সে চোখ মেলিয়া বেলার মুখের দিকে তাকাইল। বেলা একটু আশ্বস্ত হইল।

“এ কি, এমন সময় এক্রপ গভীর নিদ্রা কেন?”

যুথিকা স্বেপ্ত হাসিল। কিন্তু তাহার মুখ তখনও বিবর্ণ, চোখ দু'টি জড়িত। সে উঠিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল।

“তোমার কি কোন অসুখ করেছে?”

“না, না, ঘুম পেয়েছিলো। মাথাটা একটু ব্যথা করছে। শরীরট বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে।”

“এ দেখছি সব অশ্বলের লক্ষণ! চা খাবার সময় খুব কেক খেয়ে ছিলে তো?”

“না, না, ওসব কিছু নয়। আলোগুলো সব নিভিয়ে দিয়েছ কেন? ঘরটা যে অন্ধকার হয়ে গেছে!”

“কেন, আলো ত সব জ্বলছে! তোমার হলো কি? ডাক্তারকে একবার খবর দেই?”

“কিছু করতে হবে না। ভয় নেই আমি এখনই ভাল হয়ে উঠবো, একঘণ্টা জল আনতে বল।”

পৈতৃক সম্পত্তি

যুথিকা জলপান করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। বেলা তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল। পরদিন প্রাতঃকালে যুথিকা একটু স্নান বোধ করিল। কিন্তু তাহার শরীর বড়ই দুর্বল, মাথাটাও তখন সামান্য ব্যথা করিতেছিল।

(১৪)

হরিচরণ ষ্টেপনে গিয়া হাওড়ার ট্রেনে উঠিল। তাহার মনে কেবল যুথিকার কথাই উদ্ভিত হইতে লাগিল। ভালবাসার সহিত ঈর্ষ্যা মিশ্রিত হইলে অতি জ্ঞানী লোকেরও মাথা বিকৃত হইয়া যায়। গত রাত্রে যুথিকার সহিত নরেন্দ্রের কথাবার্তার ধরণ দেখিয়া সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছে, নরেন্দ্র যুথিকার প্রণয়প্রার্থী। দু'এক বার তাহার মনে হইল মির্জাপুবে ফিরিয়া গিয়া সে আত্মপরিচয় প্রদান করে এবং যুথিকার প্রতি তাহার হৃদয়ের গভীর ভালবাসা জানাইয়া নরেন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু এখন সে পস্থা অবলম্বন করা বড়ই গর্হিত বলিয়া সে মনে করিল।

হরিচরণ গাড়ীতে দুমাইয়া পড়িয়া চিন্তার হাত হইতে অনেকটা নিস্তার পাইল। পরদিন হাওড়াতে ট্রেন থামিলে সে নামিয়া পড়িল। চারিদিকে কোলাহল। হরিচরণের অন্তঃপ্রকৃতির সহিত বহিঃপ্রকৃতির বেশ একটা মিল ঘটিল। পদব্রজে হাঁটিয়া সে কলিকাতায় এক হোটেলে গিয়া আশ্রয় লইল।

সিংহলে ফিরিয়া যাইতে সে একপ্রকার মনস্থই করিয়াছিল। কিন্তু কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে তাহার বড়ই কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। এ স্থান ত্যাগ করিলে যুথিকার আশা তাহাকে একেবারে ত্যাগ করিতে হয়। তাহাকে পাইবার আশা খুবই কম বটে, তথাপি সব ভরসা একেবারে ত্যাগ করিতে হরিচরণের প্রাণ চায় না। সহরের আমোদপ্রমোদ, ক্রীড়া-

কৌতুকের মধ্যে হুঃখ ও অশান্তি ভুলিবার আশায় কিছুদিন কলিকাতাতে থাকাই সে স্থির করিল। অশোক বাবুর নিকট হইতে পারিশ্রমিক স্বরূপ সে যথেষ্ট অর্থ পাইয়াছে। ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়া ভদ্র সন্তানের গ্রাম জীবন যাপন করিতেই সে মনস্ত করিল। পরদিনই দোকান হইতে সে নূতন মূল্যবান পোষাক পরিচ্ছদ কিনিয়া আনি। সহরে আঁমোদ-প্রমোদের কিছুই অভাব নাই। হরিচরণ তাহাতে মত্ত হইয়া হুঃখকষ্ট সব ভুলিবার চেষ্টা করিল। অত্ৰ কেহ হইলে হয় ত এ অবস্থায় সহরের নানা প্রলোভনের মধ্যে পড়িয়া উচ্ছ্রাল জীবন যাপন করিত; কিন্তু হরিচরণের চরিত্র সে ভাবে গঠিত হয় নাই। অধিকন্তু যুথিকার প্রতি তাহার ভাল বাসাও তাহাকে এই অসংপথ হইতে সৰ্ব্বদা দূরে রাখিত।

সেখানে কাহারও সহিত সে আলাপ পরিচয় করিল না। কেবল সেই হোটেলেরই অজিত নামে একজন বাসাড়িয়ার সহিত তাহার একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল। অজিতের দেশ বাঙ্গালায়, কিন্তু কার্য্যগতিকে সিংহলেই সে বসবাস করিয়াছে। কিশোর বয়সে নিরাশ্রয় অবস্থায় মাত্র দশ টাকা পকেটে করিয়া সে কন্ঠের সন্ধানে সিংহল যাত্রা করে এবং সেখানে চা বাগানে কঠোর পরিশ্রম করিয়া কিছু অর্থও সংগ্রহ করিয়াছিল। সে দিন কতকের জত্ৰ কলিকাতা সহর বেড়াইতে আসিয়াছিল।

হুঃজনে এক সঙ্গে আমোদ-প্রমোদ দর্শনে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। হরিচরণ কিন্তু যুথিকার চিন্তা কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিল না।

একদিন অজিত আহাৰাদি শেষ করিয়া ধূমপান করিতে করিতে

পৈতৃক সম্পত্তি

বলিতে লাগিল,—“আমাকে শীঘ্রই আবার সিংহলে ফিরে যেতে হবে। দেবপাল বাবু আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন।”

হরিচরণ ধূমপান করিতেছিল। দেবপালের নাম শুনিয়াই সে হঠাৎ খামিয়া অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজিতও শ্রোতার উৎসাহ দেখিয়া আনন্দসহকারে বলিতে লাগিল,—“সুন্দর জায়গা। কলঙ্ঘোর কাছেই দেবপাল নামে একজন সিংহলী বাস করে। চা বাগানের মালিক, বড় সজ্জন। অমন ভাল লোকের সংখ্যা পৃথিবীতে বড়ই বিরল। তিনি আমাকে আদর অভ্যর্থনা যথেষ্ট করেছিলেন। তাঁর আর্থিক অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল। কিছুদূরেই তাঁর আর একটা চা বাগান আছে। ঐ বাগানেও বেশ চা উৎপন্ন হচ্ছে, দু পয়সা লাভও হচ্ছে।”

এ সংবাদ শ্রবণে হরিচরণ বড়ই সন্তুষ্ট হইল। সে নিজের হাতে কঠোর পরিশ্রম করিয়া ঐ বাগানে চাষ করিয়াছিল। আজ তাহার পরিশ্রম সফল হইয়াছে। কিন্তু লাভের কথায় তাহার মানসিক উত্তেজনা একটুও লক্ষ্য হইল না। পৃথিবীর সকল ধনরত্ন বিনিময়েও সে আর যৃতিকাকে লাভ করিতে পারিবে না!

অজিত বলিতে লাগিল,—“একটা বাগান নিয়েই দেবপাল এত ব্যস্ত যে, নতুন বাগানটা দেখবার আদৌ সময় পায় না। আমি তার সঙ্গে ভাগে কাজ চালাবার প্রস্তাব করি। সে তাতে সম্মত হয়ে আমার কাঁধেই সব কাজের ভার চাপিয়েছে। এক-তৃতীয়াংশ লাভ আমার ভাগে পড়েছে।”

“বেশ ভাল বন্দোবস্ত করেছেন। কিন্তু ভাগ যখন সমান সমান

হলো, তখন এক তৃতীয়াংশ কেন, আপনার ত লাভের অর্ধেক পাওয়া উচিত ছিল।”

“না, তা নয়। একভাগ দেবপালের, এক ভাগ আমার, আর এক ভাগ দেবপালের একজন অংশীদার আছে, তার জন্ত। এই অংশীদারকে তারা চা বাগানের অর্ধেক ভাগ দিয়েছিল। লোকটিও বড় দীক্ষ, সং ও পরিশ্রমশীল। সবাই তার গুণে মুগ্ধ হয়েছিল। তার নাম হরিচরণ। দেশ হতে কি সংবাদ পেয়ে একদিন হঠাৎ সে সিংহল ত্যাগ করে চলে যায়।”

হরিচরণ চিন্তিতভাবে চুরুটের ধূমরাশি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অজিতের সহিত তাহার এই অদ্ভুত মিলনের বিষয় ভাবিয়া সে বড়ই বিস্মিত হইল। অজিত যে তাহারই কথা বলিতেছে, সেই যে চা বাগানের একজন অংশীদার এ সব বুঝিতে তাহার একটু বিলম্ব হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া একবার তাহার মনে হইল অজিতকে বলে,—“আমারই নাম হরিচরণ। চল, আমরা কালই সিংহলে যাত্রা করি।”

কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সংযত করিয়া লইল এবং দেবপালের উদারতার বিষয় ভাবিয়া কৃতজ্ঞতার তাহার প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু লাভের ভাগ লওয়া ত তাহার উচিত নহে। প্রথমতঃ উহাতে তাহার যে অংশ আছে, তাহা কাগজ কলমে কিছুই লেখা পড়া নাই। দ্বিতীয়তঃ হরিচরণ স্বেচ্ছায় সে স্থান ত্যাগ করিয়া লাভের অংশও ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের সদয় ব্যবহারে সে বড়ই আকৃষ্ট হইল এবং পুনর্ব্বার তাহাদের নিকট গিয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ বাপন করিতে তাহার বড়ই ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু যথিকাকে দেখিবার আশাও একেবারে ত্যাগ করা

পৈতৃক সম্পর্ক

তাহার পক্ষে বড়ই কষ্টকর,—বড়ই শক্ত! স্থির করিল, যাইবার পূর্বে একবার তাহার প্রফুল্ল বদনকমলখানি দেখিয়া যাইবে। সহস্র মাইল দূরে থাকিয়াও সে মুখ স্মরণে তাহার অনেকটা শান্তি লাভ হইবে। যুথিকা অস্থে আছে জানিয়াও সে সুখী হইবে।

অজিত আঁবার বলিল,—“আচ্ছা, এক কাজ করলে ত হয়, আপনি আমার সঙ্গে চলুন না? আপনার এখানে ত কাজকর্মের সুবিধা দেখছি না। এ কথা বন্ধু হিসাবেই আপনাকে বলছি; কিছু মনে করবেন না।”

“আচ্ছা, আমি ভেবে দেখবো।”

সে রাত্রি অনেককণ জাগিয়া থাকিয়া হরিচরণ একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবাব আশায় পরদিন সন্ধ্যায় সে একাকী এক বায়স্কোপে অভিনয় দেখিতে উপস্থিত হইল। হরিচরণ আসন গ্রহণ করিয়া একবার উদাস দৃষ্টিতে দর্শকবৃন্দের দিকে তাকাইল। এ কি! ও কাহারো বসিয়া রহিয়াছে। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে, না, সত্য ঘটনা! এ যে যোগমায়! যুথিকা ও বেলা। তাহার অন্তঃকরণ নাচিয়া উঠিল; দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়া জড় হইল। যুথিকা একই ঘরে তাহার সহিত রহিয়াছে, ডাকিলে সে শুনিতে পাইবে, এ কথা এত সহজে তাহার মন বিশ্বাস করিতে চাহিল না। তাহার হৃদয়ের স্পন্দন এত দ্রুত হইতে লাগিল, যে ভয় হইল পাছে পার্শ্ববর্তী লোক তাহা শুনিয়া ফেলে। কিন্তু পরক্ষণেই বিষয় ও আনন্দের স্থলে উদ্বেগ ও চিন্তা আসিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া বসিল। সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, যুথিকার মুখ বিমর্ষ, দেহ বিবর্ণ ও শীর্ণ, যেন কোন অস্থে সে ভুগিতেছে।

সে কিছুতেই যুথিকার মুখ হইতে চোখ ফিরাইতে পারিল না। যতই দেখে, ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, যুথিকার চেহারার ভীষণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তারকার ঞায় উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয় নিম্নত হইয়া গিয়াছে। চোখের কোলে কালি পড়িয়াছে। দৃষ্টি উদাসীন। এক্রপ পরিবর্তনের কারণ কি? হরিচরণ ভাবিতে লাগিল, এমন সময় অভিনয়ের প্রথম অংশ সম্পূর্ণ হইল। দশ মিনিট সময় অবসর; ইতিমধ্যে নরেন্দ্র আসিয়া যুথিকার চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিল।

অভিনয় শেষ হইলে, নরেন্দ্র রমণীত্রয়কে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া নিজে পদব্রজে চলিয়া গেল। হরিচরণ তখন একথানা গাড়ী ভাড়া করিয়া পিছু পিছু গিয়া তাহাদের বাড়ী দেখিয়া আসিল।

যুথিকার ত দর্শন লাভ হইল! কিন্তু তাহার মুখ এত বিষন্ন কেন? এই বিষন্ন মুখমণ্ডল কি সে অবশিষ্ট জীবনের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ দূরদেশে লইয়া যাইবে? যুথিকা এত অসুখীই বা কেন? তবে কি তাহার কোন অসুখ বিস্মৃত করিয়াছে? শেষবার যখন তাহাকে সে দেখে, তখন ত বেশ সুস্থ ও প্রফুল্লই দেখিয়াছিল!

(১৫)

যোগমায়া ও বেলা বৈশ মনের স্মৃতিতেই কলিকাতায় দিন কাটাইতে লাগিলেন। অশোক বাবু তাঁহাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন কিন্তু দু'দিন পরেই বিশেষ কার্যবশতঃ তাঁহাকে দেশে ফিরিয়া যাইতে হয়। তাঁহার ছুটি তখনও শেষ হয় নাই। নরেন্দ্রও প্রয়োজনীয় কর্মের অছিলা করিয়া দু'একদিন কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছে। এখানে আসিয়াও যুথিকার দু'এক-

পৈতৃক সম্পত্তি

বার সেই পূর্বের মতন মুচ্ছা হইয়াছিল। যুথিকা উহা সামান্য বলিয়া ভুচ্ছ
জ্ঞান করিলেও, যোগমায়া ও বেলা তাহার জ্ঞাত বিশেষ চিন্তিত হইলেন।

একদিন পত্র আসিল যে, অশোক বাবু দেশে হঠাৎ অসুস্থ হইয়া শয্যা-
গত হইয়াছেন। যোগমায়া এ সংবাদ পাইয়া বড়ই কাতর হইলেন এবং
ভগিনীদ্বয়ের পরামর্শে দেশে যাওয়াই স্থির করিলেন। কিন্তু ভগিনীদ্বয় আরও
কিছুদিন সহরে থাকিয়া যাইতে ইচ্ছা করিল। যোগমায়া তাহাতে কোনও
আপত্তি না করিয়া তাহাদের বাসায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে
যুথিকা উকিল গোপাল বাবুর নিকট হইতে এই মন্থে পত্র পাইল যে,
উইলের নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ প্রায়, আর মাত্র দিনকতক অবশিষ্ট আছে।

যোগমায়ার নিকট হইতে প্রত্যহই সংবাদ আসিতে লাগিল। অশোক
বাবু ক্রমেই আরোগ্যলাভ করিতেছেন এবং সুস্থ হইলেই যোগমায়া
তাহাকে লইয়া ভগিনীদ্বয়ের সহিত মিলিত হইবেন।

একদিন সন্ধ্যায় আহারাদি শেষ করিয়া বেলা বাগানের সম্মুখে দরজায়
তৈলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সন্ধ্যা প্রকৃতির শোভা বড়ই রমণীয়।
পল্লীটি নিস্তব্ধ। বেলা মনের আনন্দে মৃদুস্বরে গান গাহিতেছিল। এমন
সময় অদূরে মনুষ্যের পদধ্বনি শুনিতে পাইল। সে দিকে তাকাইয়া দেখিল
এক বলিষ্ঠ যুবক বৃক্ষশ্রেণী ভেদ করিয়া তাহাদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর
হইতেছে। বিশেষ সতর্কতার সহিত আগন্তুককে নিরীক্ষণ করিয়া বেলা
তাহাকে চিনিতে পারিল এবং দরজা খুলিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে
উদ্যত হইল।

“হরিচরণ!”

হরিচরণ যেন পাণী ব্যক্তির ছায় বলিল,—“চুপ করুন ; দয়া করে চোঁচাবেন না ।”

“না, তা ভয় নেই। তুমি হঠাৎ বিক্ষাচল ত্যাগ করে চলে গেলে কেন ? তুমি দেখছি খুব দামী পোষাক পরেছ ? এ সবেবের অর্থ কি ?”

“আপনার দিদি বোধ হয় বেশ সুস্থ আছেন ?”

“হাঁ, তা আছে, মন্দ নয়। আমার প্রশ্নের উত্তর আগে দাও-না ।”

হরিচরণ মাথা নীচু করিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল,—“আপনি আমার অন্তঃকরণের কথা নিশ্চয়ই জানেন। আমি আপনার ভগিনীকে ভালবাসি।”

“আমি জানি। প্রথম থেকেই আমি তা লক্ষ্য করে আসছি। তার পর ?”

“আপনি বোধ হয় মনে মনে হাসছেন, আর ভাবছেন একজন সামান্য মাঝি আপনার ভগিনীকে ভালবাসতে সাহসী হয়েছে !”

“এ পোষাকে তোমাকে ত সাধারণ মাঝি বলে বোধ হচ্ছে না। আর তা হ’লেও পবিত্র প্রেম বংশগত সব পার্থক্য দূর করে দেয়। তা, তুমি যদি যথার্থই আমার ভগিনীকে ভালবাস, তা’হলে পুরুষ মানুষের মতন ব্যবহার কর। যুথিকাকে সে বিষয় তোমার জানান উচিত। বুঝতে পারলে ? আর দেবী করে কাজ নেই। কাল বিকালবেলা আমরা ইডন-গার্ডেনে বেড়াতে যাবো। তুমি তখন সেখানে উপস্থিত থেকো ।”

হরিচরণ তাহাতেই সম্মত হইয়া ফিরিয়া গেল এবং পরদিন নিশ্চিষ্ট সময়ে ইডন-গার্ডেনে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরে ভগিনীদ্বয়ের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বেলা বলিয়া উঠিল,—“এই যে হরিচরণ ! কেমন আছ ?”

পৈতৃক সম্পত্তি

হঠাৎ হরিচরণকে দেখিয়া যুথিকার বদনমণ্ডল লজ্জাকর্ণ হইয়া উঠিল। সন্ধ্যার পর বেড়ান শেষ হইয়া গেলে, বেলা হরিচরণকে তাহাদের বাড়ী পৌছাইয়া দিতে অনুরোধ করিল। হরিচরণ ভগিনীদ্বয়কে সঙ্গে করিয়া তাহাদের বাড়ী পৌছাইয়া দিল। ক্ষুদ্র বাড়ীটী তাহাদের হস্ত-কৌতুহল-মুখরিত হইয়া উঠিল। হরিচরণের শতবার ইচ্ছা হইল যে, যুথিকাকে প্রাণের কথা সব খুলিয়া বলে, কিন্তু তাহার মুখ খুলিল না। শেষে চা পান করিবার পর অগ্র বিষয়ে কথাবার্তা কহিয়া কল্য সন্ধ্যার আসিবে বলিয়া সে বিদায় গ্রহণ করিল।

সেদিন যুথিকাকে বড়ই সুন্দর ও প্রফুল্ল দেখা গিয়াছিল। এত স্মৃতির সহিত তাহাকে কোনও দিন কথাবার্তা কহিতে দেখা যায় নাই। হরিচরণ স্বপ্নাবিষ্ট ব্যক্তির ঠায় গৃহে ফিরিয়া গেল।

পবদিন যুথিকা শয্যাভ্যাগ করিয়া এ ঘর ও ঘর গুন্‌গুন্‌ স্বরে গান গাহিয়া বেড়াইলে লাগিল। নরেন্দ্র বিকালে কার্য্যের অছিলা করিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে আসিল এবং কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চা খাইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল।

নরেন্দ্র চলিয়া গেলে যুথিকা যত্নপূর্ব্বক সুন্দর পোষাক পরিচ্ছদে আপনাকে সজ্জিত করিল। সাজসজ্জার প্রতি এত যত্ন সে ইতিপূর্বে আর কখনও করে নাই। আজ তাহার মনও বেশ প্রফুল্ল। যুথিকাকে সুখী দেখিয়া বেলায়ও আনন্দের সীমা রহিল না। এই পরিবর্তনের কারণও বুঝিতে তাহার বেশী দেরী হইল না।

জলযোগ করিয়া চা-পান করিবার নিমিত্ত তাহারা বাহিরের বারান্দায় আসিয়া বসিল। এমন সময় হরিচরণও আসিয়া তাহাদের সহিত যোগদান

করিল। বেলা তাহাকে যুথিকার পার্শ্বে বসিবার জন্ত চেয়ার দিল। হুঁচার কথার পরই বেলা হরিচরণের জন্ত চা আনিতে উঠিল। হরিচরণ যুথিকার সহিত কথা কহিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কথা ঠোঁটেই মিলাইয়া গেল। সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এ কি! যুথিকার চেহার। মৃতবন্দিত্বের ত্রায় সাদা হইয়া গিয়াছে; তাহার চায়ের পিয়াল। হাত হইতে পড়িয়া গেল। যুথিকা অর্ধ নিম্নীলিত নয়নে চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িল। হরিচরণ হত-বুদ্ধি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনি এমন করছেন কেন? শরীর অসুস্থ বোধ হচ্ছে?”

“না, না, চেষ্টা ন।। আমি তোমাকে কিছু বলতে চাই।”

বেলা হরিচরণের চা লইয়া হাজির হইল। যুথিকা তাহাকে কার্য্যান্তরে অগ্রত পাঠাইল।

হরিচরণ ব্যগ্রভাবে যুথিকার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। যুথিকার গুষ্ঠাধর কাঁপিতেছে; দেখিলে মনে হয় যেন কোন অশরীরী আত্মার সহিত সে কথা কহিতেছে। যেন কোন কথা বলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। মনের ভাব ব্যক্ত করিতে অসমর্থ হইয়া কেবল ঠোঁটই নাড়িতেছে। তাহার চক্ষুদর্শ্য নীল হইয়া গিয়াছে।

“অবস্থা দেখিয়া হরিচরণ ভীত হইয়া উঠিল। সে বেলাকে ডাকিতে উত্তত হইলে যুথিকা হাত নাড়িয়া তাহাকে বারণ করিল, বলিল,—“শোন, আমি—আমি বলছি; কিন্তু বলতে বড়ই বাধ বাধ ঠেকছে। যা হোক, আর দেরী করতে পারি না! তুমি সে কথা শুনে আমার বিষয় কিছু ধারণা করবে, তাও ভাববার আমার অবসর নেই। একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। তা শুনে তুমি বোধ হয় বড়ই বিস্মিত,

পৈতৃক সম্পত্তি

স্তম্ভিত হবে। কথাটা হচ্ছে এই—”তাহার ক্রয়গুলি কুক্ষিত হইল; হস্তবয় ক্রোড়ের উপর চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার দৃষ্টি হরিচরণের মুখের উপর নিবদ্ধ,—“তুমি আমাকে বিবাহ করতে রাজি আছ?”

এ কথা শুনিয়া হরিচরণ আদৌ বিস্মিত হইল না। তাহার অন্তরাঙ্গাও নাচিয়া উঠিল না। তাহার মনে হইল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। যথিকার জ্ঞান লজ্জাশীলা মুখচোরা জীলোককে স্বয়ং পুরুষের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিতে শুনিয়া সে একটুও বিস্মিত হইল না। অনির্বচনীয় আনন্দশ্রোতে তাহার সমস্ত দেহ মন প্লাবিত হইয়া গেল।

যথিকা উত্তরের আশায় তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

“আমার আবার সম্মতির প্রয়োজন কি? তুমি ত জানো, আমি নিশ্চয়ই সম্মত হব।”

“আমার এ প্রগল্ভতার কারণ আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করো না। এখন এর উত্তর কিছু পাবে না। কিছুদিন পরে সব জানতে পারবে।”

হরিচরণ তাহাতেই সম্মত হইল। একবার আত্মপরিচয় প্রকাশ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল, কিন্তু সে পরক্ষণেই সে ভাব সংযত করিল।

“আর একটি বিষয় তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে। আমাদের বিবাহের কথা তুমি কাকেও বলতে পারবে না। এমন কি বেলার্কেও নয়। তাকে বলবার দরকার হয়, আমিই বলবো। আর বিবাহ-কার্য্যও যত শীঘ্র সম্ভব সম্পন্ন করতে হবে। বিবাহের পরেই আমরা পৃথক থাকবো, তখন পত্রে তোমাকে সব কথা খুলে জানাবো।”

এ সব রহস্য উদ্ঘাটন করিতে হরিচরণের ইচ্ছা হইল না। সব স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইলেও সত্য ঘটনা। যথিকা তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত

বিবাহের জন্ত সব আয়োজন করিতে হরিচরণ সে দিন শীঘ্র শীঘ্র চলিয়া গেল। যুথিকার মনে হইল, সে একটা অসম্ভব সম্ভব করিয়াছে। কারণ আজ কালের সামাজিক জীবনে স্বাধীনতাপ্রিয় স্ত্রীলোকেরাও পুরুষের নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিতে সাহস করে না !

বেলা গুন্ গুন্ করিতে করিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। যুথিকা তাহাকে পাশে ডাকিয়া বলিল,—“একটা কথা আছে ; শুনে তুমি বড়ই বিস্মিত হবে। হরিচরণের সঙ্গে আমার বিবাহ ঠিক হয়ে গেছে। এঁই হরিচরণই হচ্ছে, জ্যোতির্শয় বাবুর পুত্র অমিয়কুমার !”

বেলা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল, যেন এ কথা সে আজ নূতন শুনিয়া না।—
“বহুদিন পূর্বেই আমার সে সন্দেহ হয়েছিল। প্রথম যেদিন তাকে আমি মির্জাপুরে বাগানে দেখি, সেইদিনই এ ধারণা আমার মনে জন্মেছিল। শত চেষ্টা সত্ত্বেও তার কথাবার্তার, আচার-ব্যবহারে সে প্রতি পদে পদে ধরা পড়তো। তুমি কবে জানতে পারলে, শুনি ?”

“নৌকায় সেই ঝড়বৃষ্টির রাত্রে। কিন্তু বেলা সাবধান, হরিচরণ না জানতে পারে, আমরা তাকে চিনতে পেরেছি। তা হলে এ বিবাহে সে কিছুতেই রাজি হবে না।”

“কেন ?”

“এ আবার বুঝিয়ে দিতে হবে ? আমাদের বিবাহ করে পৈতৃক সম্পত্তি লাভ করতে সে কোনমতেই সন্মত হবে না। সে মনে করেছে, আনি তার আসল পরিচয় পাই নি। তাই বিবাহ করতে সন্মত হয়েছে। গোপাল বাবু লিখেছিলেন যে অমিয়কুমার কাগজে কলমে লিখে দিয়েছে অন্নাকে বিবাহ করে কিছুতেই সে পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ করবে না।

পৈতৃক সম্পত্তি

সে কাগজটুকুও আবার তিনি কোথায় রেখেছেন, খুঁজে পান নি। বোধ হয় হারিয়ে গেছে। হরিচরণের যে পরে এ বিষয়ে মত পরিবর্তিত হবে, তা বিশ্বাস হয় না। আমিও আর দেবী করতে পারি না। উইলের নির্দিষ্ট দিন শেষ হলো বলে। সেই জন্তই তাড়াতাড়ি কাজ সারবার মতলবে আমি নিজে উপযাচক হয়ে বিবাহের প্রস্তাব করেছি। এ বিবাহের কথা কেউ জানতে পারবে না। তার কারণ জিজ্ঞাসা করো না! হরিচরণকেও বলি নি। সে তাতেই সন্তুষ্ট হয়েছে।”

(১৬)

হরিচরণ কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। তাহার মনের ভাব তখন বর্ণনাতীত, সে তখন অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছে। এ রহস্য উদ্ঘাটন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, যুথিকাকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করিবে না। আর প্রশ্ন করিবারই বা প্রয়োজন কি? মক্ভূমিতে তৃষাতুর পথিকের পানপাত্র বিচার করিবার সময় থাকে না, ইচ্ছাও হয় না। তাহার জল পাইলেই হইল। কোথা হইতে জল আসিল সে প্রশ্ন করিবার তাহার প্রয়োজন হয় না। রাত্রে তাহার আদৌ ঘুম হইল না।

পরদিন অজিতের সহিত তাহার দেখা হইল। অজিত তাহাকে সিংহলে যাইবার জন্ত পুনর্বার অনুরোধ করিল। হরিচরণ একেবারে কথা না দিলেও, অনেকটা সন্তোষিত জানাইল। সমস্ত দিন বিবাহের সব বন্দোবস্ত করিয়া সন্ধ্যার সময় যুথিকাকে গিয়া সব সংবাদ দিল। স্থির হইল, পরদিন দুপুর বারটার সময় কলিকাতার এক ব্রাহ্ম আচার্য্যের বাড়ী

বেলা ও যুথিকা হরিচরণের সহিত দেখা করিবে। সেইখানেই বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইবে।

পরদিন দুপুরে ভগিনীদ্বয় নির্দিষ্ট বাড়ীতে হাজির হইল। হরিচরণ পূর্বেই সেখানে উপস্থিত ছিল। আচার্য্য যথারীতি শুভকৃত্য সম্পন্ন করিলে হরিচরণ যুথিকার হাত ধরিয়া বাহিরে আসিল। তাহার আনন্দ দেখে কে? যুথিকা আজ তাহার স্ত্রী। প্রাণের শ্রেষ্ঠ বাসনা তাহার পূর্ণ হইয়াছে! অসম্ভব ভাবিয়া যাহা সে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছিল, আজ তাহা কার্য্যে পরিণত হইল। ইহা কি সত্য? না, এখনও সে স্বপ্ন দেখিতেছে!

ভগিনীদ্বয় গাড়ীতে উঠিয়া বাড়ী রওনা হইল। হরিচরণও তাহাদের সহিত চলিল। কিন্তু যুথিকার কথামত সে অত্র গাড়ীতে গিয়া উঠিল। বাড়ী আসিয়া যুথিকার দেহ অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে পোষাক-পরিচ্ছদ ছাড়িয়া একটু শুইতেই ঘুমাইয়া পড়িল।

হরিচরণ ও বেলা দুজনে মনের আনন্দে কথাবার্তায় ব্যাপ্ত হইল। বেলা বলিল,—“সারাদিন পরিশ্রমের পর দিদি একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। এখনি উঠবে। সত্যি হরিচরণ তুমি বড়ই সুখী। যুথিকার মতন স্ত্রীর দ্বন্দ্ব লাভ করা বিশেষ সৌভাগ্যের কথা। আমি পুরুষমানুষ হলে, তোমার অবস্থা দেখে আমার হিংসা হতো। আমি জোর করে বলতে পারি যে অমিয়কুমারের জায় সুখী লোক আজ পৃথিবীতে বড় বিরল—”

হরিচরণ চমকিয়া বেলার মুখের দিকে তাকাইল।

বেলা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া বড়ই ভীত হইল। কিন্তু যাহা

পৈতৃক সম্পত্তি

বলিয়া ফেলিয়াছে, তাহা আর ফিরাইবার নহে। বৃথা অনুতাপ করিয়া আর কি ফল হইবে? সে কম্পিত স্বরে বলিল,—“হরিচরণ, আমি কি বলতে কি বলে ফেলেছি।” হরিচরণের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কঠোর দৃষ্টিতে সে বেলার পানে চাহিয়া বলিল,—“আপনি তা হলে আমাকে অমিয়কুমার বলে জানতেন?”

“হাঁ, আমি জানতাম।” অনিচ্ছাসত্ত্বেও বেলাকে ইহা স্বীকার করিতে হইল।

“কবে আপনি জানতে পারলেন?” হরিচরণ ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল।

“যেদিন প্রথম তোমায় মির্জাপুরে দেখি। অন্ততঃ সে রাত্রে তোমাকে বাগানে দেখে আমার মনে তাই ধারণা হয়েছিল।”

হরিচরণ অকুণ্ঠিত করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। পরে কিঞ্চিৎ রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“আর যুথিকা? তিনিও জানতেন? কবে থেকে?”

“কবে থেকে?” বেলার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল—“ও হরিচরণ—অমিয়কুমার—অমন করে আমার সঙ্গে কথা কচ্ছো কেন? ও ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছ কেন? হঠাৎ এমন বেগে উঠবারই বা কারণ কি?”

“আমি রাগ করি নি। আমার প্রশ্নের উত্তর দিন। আমি সত্য ঘটনা জানতে চাই। কবে তিনি এ কথা জানতে পারলেন?”

“সেই ঝড়ের দিন নৌকায়—”বেলা যেন জোর করিয়া কথা বলিল,—“তুমি ভুলে তোমার নাম উচ্চারণ করেছিলে। তাতে আর কি এত

যায় ? তুমি অত রাগছো কেন ? তুমি তাকে ভালবাস, বিবাহ করেছ সে এখন তোমার স্ত্রী—”

“ঝড়ের দিন ? হ্যাঁ, মনে পড়েছে। সেই দিন থেকে ! এতদিন তাহ’লে আমার কাছে কথাটা লুকিয়ে রেখেছিলেন। আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছেন ! এখন সব বুঝতে পারছি। সব রহস্য প্রকাশ হয়ে পড়ছে।” হরিচরণ তীব্রভাবে হাসিতে লাগিল। সে হান্তে বেলার অন্তরদেহ কাঁপিয়া উঠিল।

“তুমি কি বুঝতে পেরেছ ? কি ভাবছো এত ? হরিচরণ,—অমিয়কুমার জানি না কি নামে তোমাকে ডাকবো ! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাচ্ছে কেন ? এর জন্ত তুমি নিশ্চয়ই দিদির প্রতি নিষ্ঠুর—”

“না, নিষ্ঠুর হবো না। এতদিন ধরে আপনারা জানেন আমি কে ! অথচ সে কথা লুকিয়ে রেখে আমাকে প্রতারিত করেছেন। কেন, তুমি আমি জানি। এখন আমার চোখ ফুটেছে। বিবাহের কারণও বেশ বুঝতে পারছি। পৈতৃক সম্পত্তি যাতে আমার হস্তগত হয়, তাই উদ্দেশ্য। কিন্তু আমার মনের ভাব তিনি আদৌ গ্রাহ করেন নি। আর কিছু বলতে হবে না—আমি শুনতে চাই না। আমাকে বোকা বানিয়েছেন। কিন্তু এখন আমার চৈতন্য হয়েছে। আমি সব বুঝতে পারছি। স্বার্থত্যাগের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, তিনি এ কাজ করেছেন। আমার বিষয় একবারও ভাবেন নি।”

বেলা উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—“হরিচরণ, তুমি ভুল বুঝেছ। দিদি তোমাকে যথার্থই ভালবাসে—”

হরিচরণ তাহাকে দূরে সরাইয়া দিল।

পৈতৃক সম্পত্তি

“মিথ্যা কথা! তিনি আমাকে একটুও গ্রাহ্য করেন না। একটাও ভালবাসার কথা একদিন তিনি মুখে উচ্চারণ করেন নি। আমি এখন সব বুঝতে পারছি। নিজের খেয়াল সফল করবার উদ্দেশ্যে তিনি নিজের স্বার্থ বলি দিয়েছেন। কিন্তু আমি তাঁর এ স্বার্থত্যাগেরও প্রশংসা করতে পারছি না।”

বেলা পুনর্বীর তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—“হরিচরণ, তুমি ভুল বুঝেছ। বস, আমি তাকে ডেকে আনছি।”

“না না, তাঁকে আর ডাকতে হবে না। তাঁর এ মহান আত্মোৎসর্গের ফল গ্রহণ করতে আমি সক্ষম নই। আমি কি এতই নীচ, যে তাঁর এই স্বৈচ্ছা-পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট ভোগ করবো? তিনি পূর্বে আমাকে বলেছিলেন ‘বিবাহের পরেই আমরা পৃথক থাকবো’—সেই কথাই ভাল। আমি চললাম।—”

বেলা মানসিক যন্ত্রণার বেগে হাত নাড়িতে নাড়িতে কাঁদিয়া বলিল,—“হরিচরণ, হরিচরণ, সে যথার্থই তোমাকে ভালবাসে। একটু অপেক্ষা কর, আমি তাকে ডেকে আনি।”

‘না, আর যেতে হবে না। আমি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম। সে স্বপ্নের ঘোর কেটে গেছে। আমি চলে গেলে, তাঁকে ডেকে সব বলবেন। আমি চিরদিনের জন্ত চললাম।’

হরিচরণ টেবিলের নিকট গিয়া একখণ্ড কাগজে কি লিখিল। সেটুকু বেলার দিক ছুড়িয়া দিয়া বলিল,—“এই নিন। কাগজটুকু তাঁকে দিবেন। আমি বিষয় সম্পত্তি সব ত্যাগ করলাম। আমি ওসব কিছুই প্রত্যাশী নই।”

বেলা তাহার হাত ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। ভয়ে তাহার মুখ সাদা হইয়া গিয়াছে। হরিচরণ বলিতে লাগিল,—“আপনি ছেলেমানুষ! এ সব কিছু বুঝবেন না। যুথিকা উঠলে তাঁকে এই কাগজটুকু দিবেন। তাঁকে বলবেন ভবিষ্যতে কখনও আমি তাঁকে জ্বী বলে দাবী করবো না। আর তাঁর সঙ্গে যাতে পরেও সাক্ষাৎ না হয়, ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা।”

হরিচরণ তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেল। বেলা তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু হরিচরণ আর পিছনে তাকাইয়াও দেখিল না। দ্রুত পদবিক্ষেপে চলিয়া গেল।

(১৭)

হরিচরণ অজিতের সহিত সিংহলে ফিরিয়া গেল। সে আসিবে বলিয়া দেবপাল পূর্বে কোনও সংবাদ পায় নাই। ফিরিয়া আসাতে বাড়ীর সকলেই আনন্দসাগরে মগ্ন হইল। কেবল লুলিয়া হরিচরণের প্রত্যাবর্তনে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না; এমন কি তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেও আসিল না।

হরিচরণ লুলিয়ার অশ্বেষণে গিয়া দেখিল, সে টবে কাপড় চোপড় কাচিতেছে। হরিচরণকে সন্মুখে দেখিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

“লুলিয়া, আমি আবার ফিরে এলাম। তোমাকে দেখে এখন বেশ সুস্থ বলেই মনে হচ্ছে। আমি ফিরে আসাতে তুমি নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হয়েছ?”

লুলিয়া মৃদুস্বরে উত্তর করিল,—“হাঁ। আপনি দেশে বেশ সুস্থ ছিলেন? আপনাকে একটু রোগা রোগা দেখাচ্ছে।”

পৈতৃক সম্পত্তি

হরিচরণ ঈষৎ হাসিয়া সেখান হইতে গ্রহণ করিল। লুলিয়াও স্ব-
কার্য্যে ব্রতী হইল।

কয়েক দিনের মধ্যেই হরিচরণ আবার স্থানীয় সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া
উঠিল। যুথিকার সম্বন্ধে তাহার মনে যে ধারণা হইয়াছিল, তাহা দিন দিন
দৃঢ়ীভূত হইতে লাগিল। সে যে তাহাকে কেবল মাত্র পৈতৃক সম্পত্তির
অধিকারী করিবার জন্তই স্বেচ্ছায় নিজের স্বার্থত্যাগ করিয়া তাহাকে
বিবাহ করিয়াছে, এ ভ্রান্তি তাহার মন হইতে কিছুতেই দূর হইল না।

নূতন চা বাগানে খুব ফসল হইতে লাগিল। হরিচরণের ভবিষ্যদ্বাণী
যথার্থই ফলিয়া গেল। উৎকৃষ্ট মূল্যবান চা সেই জমিতে উৎপন্ন হইতে
লাগিল। এ সংবাদ ক্রমেই চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। বাগান লুঠ
করিবার উদ্দেশ্যে দুর্বৃত্তেরা স্বেচ্ছা অস্বস্তান করিতে লাগিল। অজিত
ও হরিচরণ বিশ্বস্ত অনুচরবর্গের সহিত তাহাদের আক্রমণ হইতে সে স্থান
অতি সাবধানে রক্ষা করিতে লাগিল।

একদিন অজিত বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে দেবপালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে
গিয়াছিল। সে রাত্রে হরিচরণ একাকীই বাগানের মধ্যে কুটীরে থাকিয়া
বাগানের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল। মাথার শিরেরেই একটি শাণিত
ছোরা ঠিক করিয়া রাখিল। অন্ধরাত্রে হঠাৎ মনে হইল যে যেন তাহার
দরজায় আস্তে আস্তে ধাক্কা মারিতেছে। ছোরাটি হাতে করিয়া হরিচরণ
অতি সাবধানে দরজা খুলিয়া দিল। দেখিল, লুলিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া।
লুলিয়া হরিচরণের সেবা করিবার জন্ত তাহার সহিত এখানে আসিয়া-
ছিল। সে এই বাগানের গারেই একখানি ছোট কুঁড়ে ঘরে বাসা
লইয়াছিল।

হরিচরণকে দেখিয়া লুলিয়া বলিল,—“বাগানের আশে পাশে একটা লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার ঘরের পিছন দিয়ে গুঁড়িগুঁড়ি মেরে তাকে আসতে দেখেছি।”

“আচ্ছা আমি এর বন্দোবস্ত করছি।” এই বলিয়া হরিচরণ ঘরের যে কোণে আলো ছিল, সেখানে পুরাতন থলিয়া দিয়া এক মনুষ্যকৃতি নির্মাণ করিয়া দাঁড় করাইয়া রাখিল। দূর হইতে দেখিলে সেটাকে মানুষ বলিয়াই ভ্রম হয়। পরে দরজা ভেজাইয়া দিয়া কুটারের মধ্যে দুইজনে লুকাইয়া রহিল।

আগন্তুক দরজা খুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। আলোর সম্মুখস্থ মূর্তিটা মানুষ মনে করিয়া তামাগুড়ি দিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল। আলোতে হরিচরণ লোকটাকে বেশ চিনিতে পারিল। এই লোকটারই হাত হইতে সে একদিন লুলিয়াকে উদ্ধার করিয়াছিল। লোকটা সেই মনুষ্যমূর্তির সম্মুখীন হইবা মাত্র হরিচরণ পিছন হইতে তাহাকে জাপটাইয়া ধরিল। সে তখন হরিচরণের গলদেশ ধরিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। লুলিয়া ইতিমধ্যে সাহসে ভর করিয়া হরিচরণের পকেট হইতে ছোরা লইয়া দুর্বৃত্তের বুকের উপর তুলিল। সে তখন নিরুপায় হইয়া টেচাইয়া বলিল,—“আমি আর কিছু করবো না। আমাকে মেরো না।”

হরিচরণ তাহাকে ছাড়িয়া দিল এবং তাহার জামার পকেট হইতে এক খানা বড় ছোরা, কয়েকটি মুদ্রা, ও তিনখানি পুরাতন ময়লা খাম বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। পরে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল,—“তুমি কি জন্ত এখানে এসেছ, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি।” এই বলিয়া হরিচরণ একবার লুলিয়ার দিকে চাহিল—“তোমাকে এখন আমি

পৈতৃক সম্পত্তি

ছোরা দিয়ে বধ করতে পারি, কিন্তু ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করতে ইচ্ছা করি না। তুমি আজই এ দেশ ত্যাগ করে যাও। কাল যদি আবার তোমাকে এ অঞ্চলে দেখতে পাই, তাহলে আমার হাতে তোমার মৃত্যু নিশ্চিত। বুঝতে পারলে?”

লোকট্টা গৌঁ গৌঁ করিতে করিতে চলিয়া গেল। তখন টেবিলের উপস্থিত সেই খাম কথখানির উপর হরিচরণের নজর পড়িল। অমনি সে বিশ্বাসের সহিত চীৎকার করিয়া উঠিল। তিনখানি খামেতেই তাহার নাম ও ঠিকানা লেখা আছে,—শ্রীঅমিয়কুমার বসু, কলম্বো। হরিচরণ খামের ভিতর হইতে চিঠি কথখানি খুলিয়া পড়িল। সবগুলিই গোপাল বাবুর পত্র। তিনি তাহাকে স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার জ্ঞাপন পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছেন। চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে বায়োস্কোপের ছবির স্থায় তাহার মনের মধ্যে পুরাতন কথা সব জাগিয়া উঠিল। তাহার পিতার মৃত্যু, দেশে প্রত্যাবর্তন, যুধিকার ও বেলার সহিত সাক্ষাৎ, বিবাহ, ছুঃখ ও নৈরাশ্র যুগপৎ তাহার স্মৃতি-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া তুলিল। চিঠিগুলি তাহার হাত হইতে নীচে পড়িয়া গেল! আর একটা গভীর সন্দেহ তাহার মনের মধ্যে উদ্ভিত হইল। তবে কি এই দুর্বৃত্ত, যাহার নিকট হইতে পত্রগুলি পাওয়া গেল, নরেন্দ্রেরই গুপ্তচর? নচেৎ তাহার নিকট এই পত্রগুলি কি প্রকারে আসিয়া পৌঁছিল? নরেন্দ্র নিশ্চয়ই তাহার উপর নজর রাখিবাব জ্ঞাপন এবং সম্ভবপর হইলে, তাহাকে হত্যা করিবার জ্ঞাপন এই লোকটাকে এ অঞ্চলে পাঠাইয়াছে। তাহার ধারণা হইল যে এই লোকটাকেই কলম্বোতে ছুঁচার বার তাহার অনুসরণ করিতে সে লক্ষ্য করিয়াছে। সে এত অব্যক্ত যন্ত্রণা-সূচক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। লুগিয়া নিকটে আসিয়া এক-

খানি পত্র তুলিয়া লইল। হরিচরণ পত্রখানি তাহার নিকট হইতে লইবাব
জন্ম হাত বাড়াইল।

“আমি সব জানি—অমিয় বাবু!”

“তুমিও জান?”

“হাঁ, বহুদিন আগে থেকেই আমি জানি। যে দিন ঐ লোকটার হাত
হতে আপনি আমাকে প্রথম উদ্ধার করেন, সেই দিন থেকে। জানতাম
বলেই আমি একজনের মুখে পুরাতন খবরের কাগজে আপনার পিতার
মৃত্যুসংবাদ শুনে সেখানি তাঁব কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আপনাকে
পড়তে দিই। তিনি বলেছিলেন আপনাব পিতাকে তিনি চিনতেন।
মির্জাপুরেই আমার জন্মস্থান। আপনার পিতার কারবারেই আমি
কাজ করতাম। মনে করেছিলাম, দেশে ফিরে গিয়ে আপনি পৈতৃক
সম্পত্তির মালিক হয়েছেন। কিন্তু এ দেশে আবার কেন ফিরে এলেন,
তা কিছুই বুঝতে পারছি নি।”

মানবজীবনে এমন মুহূর্তও আসে, যখন অতি বড় পাষণ্ড-প্রকৃতি
লোকেরও হৃদয় বিগলিত হয়, মুকণ্ড বাকশক্তি লাভ করে। হুঃখ ও
নৈবাঞ্ছের সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া হরিচরণ অনেক কষ্টে কাজে মন
দিয়াছিল। কিন্তু পুরাতন চিঠি কয়খানি দেখিয়াই তাহার সেই অর্ভাভেব
হঃখসিক্ত পুনরায় উথলিয়া উঠিল। লুলিয়ার সহানুভূতিসূচক কথাবাত্ত
শুনিয়া অজ্ঞাতসারে সে বলিয়া ফেলিল,—“হাঁ, আমিই অমিয়কুমার।
তোমার প্রদত্ত খবরের কাগজ পড়েই আমি দেশে যাত্রা করি।”
এই বলিয়া হরিচরণ বস্ত্রমুগ্ধবৎ দেশে যাওয়া হইতে যুথিকাকে
নিবাহ করা পর্য্যন্ত বাহা কিছু ঘটনাছিল, সব পরপর লুলিয়াব

পৈতৃক সম্পত্তি

নিকট বর্ণনা করিল। শেষে তাহার চৈতন্ত হইল, এ কথা তাহাকে বলা যুক্তিসঙ্গত হয় নাই। লুলিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল,— “লুলিয়া, এ কথা কিন্তু তুমি আর কাকেও বলতে পারবে না। তোমাকে এ সব না বলাই উচিত ছিল, চিঠি ক’খানা পড়ে আমার মন বড়ই বিচলিত হয়ে পড়েছিল। বিশেষতঃ তুমি দেশের লোক, বাবার কারবারে কাজ করতে; তোমাকে পুরাতন বন্ধু মনে কবেই এ সব কথা বলেছি, কিন্তু দেখো, যেন আর কাকেও এ সম্বন্ধে কোন কথা বলো না। আমি যে অমিয়কুমার, তা ভুলে যাও। আমি হরিচরণ দাস এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত ঐ নামেই লোকের নিকট পরিচিত হতে চাই।”

“আমাকে আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেন। আমি এত অকৃতজ্ঞ নই যে, জীবনদাতাব একটা সামান্য কথা রাখতে পারবো না। আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকবেন।”

এই বলিয়া লুলিয়া চলিয়া গেল। সে রাত্রি হরিচরণের আর আদৌ ঘুম হইল না।

* * * * *

দু’দিন পরে হরিচরণ হঠাৎ সংবাদ পাইল যে, লুলিয়া বিশেষ কোন কার্যোপলক্ষে সিংহল ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া গিয়াছে। এ কথা শুনিয়া হরিচরণ একটু বিস্মিত ও চিন্তিত হইল, কিন্তু লুলিয়াকে অবিগ্নাস করিবার কোন কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

(১৮)

হরিচরণ চলিয়া গেলে, বেলা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। চঞ্চল ভ্রমণ ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এ কি করিলে ভগবান?

আমারই দোষে একমুহূর্তে যুথিকার জীবনের সব সুখের শেষ হইয়া গেল !
বঙ্গালয়ে মিলনের অভিনয় আরম্ভ হইতে না হইতেই বিদায়ের কক্ষ দ্বারিকা
ফেলিয়া দিলে ? বেলার মনে এই সব চিন্তাই কেবল উদ্ভিত হইতেছিল,
এমন সময় যুথিকা ঘরের ভিতর ঢুকিল ।

“বেলা, অমন করছ কেন ? হরিচরণ কোথায় গেল ?”

বেলা শোকের আবেগে ভগিনীর হাত ধরিয়া বলিল,—“সে চলে গেছে ।
জন্মের মতন আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । আমাবই সব দোষ ! আমি
ভুলে তার আসল নাম ধরে ডেকে ফেলেছিলাম । অমনি তার মৃথ গম্ভীর
হয়ে উঠল । বলল, তাহ’লে তুমি তাকে ভালবাস বলে বিবাহ কর নি ;
কেবল তাকে পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী করবার জন্ত স্বৈচ্ছায় নিজের
স্বার্থ বলি দিয়েছ । আমি পুনঃপুনঃ তাকে বুঝিয়ে বললাম যে এ ধারণা
ভ্রাব ভুল, কিন্তু কোনই ফল হল না ; সে আব কখনও আসবে না বলে
চলে গেল ।”

যুথিকা পার্শ্বস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল । পায়াল মুন্ডির দ্বারা সে স্থির,
নিশ্চল । দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কেবল বলিল,—“তাহ’লে সে চলে
গেছে !”

“হাঁ, জন্মের মত গেছে, আর ফিরবে না । আমাদের এখন চুপ
বে বসে থাকলে হবে না । তাকে খুঁজে বাব করতেই হবে ।”

যুথিকা মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না, চলে গেছে, ভালই হয়েছে ।”

“ভালই হয়েছে ! কি যে তুমি বলছো, কিছু ব্যাভে পারছি না ; তা
কতেই পাবে না । একটা কিছু উপায় ঠিক কর । এমন গুরুতর বিষয়ে
এত উদাসীন হলে চলবে কেন ? তবে কি তুমি তাকে সত্য সত্যই

পৈতৃক সম্পত্তি

ভালবাস না? তবে কেন তাকে বিবাহ করলে? এত তাড়াতাড়ি, গুপ্ত ভাবে, এ কাজ করবার উদ্দেশ্য কি?”

“তার পৈতৃক সম্পত্তি সে যাতে পায়, এ চেষ্টা আমি বহুদিন থেকেই করে আসছি, তা তুমি জান। আর বেলা, মানুষের জীবন কবে আছে কবে নেই। আমার শরীর-গতিকও ভাল নয়। মাঝে মাঝে ভয় হয় —”

“এ কি কথা! তুমি বলতে চাও কি আর বেশী দিন বাঁচবে না? এ সব ধারণা তোমার মাথায় কে ঢুকিয়ে দিয়েছে?”

“এই যে মাঝে মাঝে মূর্ছা ঘাই, আমার ভয় হয়, হৃদযন্ত্র খারাপ হয়ে আসছে। মূর্ছার পূর্বে বুকের মধ্যে কেমন ধড়ফড় করে ওঠে। বড়ই দুর্বল হয়ে পড়ি। এই অবস্থায় বিবাহের পূর্বেই মারা গেলে, কি হত বল দেখি!”

“আমি এখন সব বুঝতে পারছি! কিন্তু হরিচরণকে এমন করে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। তাকে কিরিয়ে আনতেই হবে। কিন্তু কোথায় গেল কিছু জানতে পারলাম না ত! আচ্ছা, তুমি একটুখানি বস, আমি এখনই আসছি।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বেলা বাড়ার বাহির হইয়া পড়িল সোজা স্টেশনে গিয়া দেখিল, প্লাটফর্ম জনশূন্য। খবর দিইয়া জানিল, একখানা ট্রেন কিছুপূর্বে ছাড়িয়া গিয়াছে। ভাবিল, হরিচরণ তাহা হইলে সেই ট্রেনেই কলিকাতা গিয়াছে। বাড়ী ফিরিবার সময় বেলা এক ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার যত্নাদির সাহায্যে যুগিকার বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন কিন্তু হৃদযন্ত্রের কার্যের কোনরূপ ব্যতিক্রম

কিভাবে পারিলেন না। তিনি সামান্য দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া টনিকের
ব্যবহার করিয়া চলিয়া গেলেন।

বেলা যুথিকার রোগ সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিত হইল। এবার হরি-
চরণের সন্ধান লইতে সে এক উপায় স্থির করিল। খবরের কাগজে এক
সাম্প্রতিক বিজ্ঞাপন লিখিয়া পাঠাইয়া দিল।

বিজ্ঞাপন যথাসময়ে খবরের কাগজে বাহির হইল, কিন্তু কোনও
ফল হইল না। ভগিনীদ্বয় দিনেব পর দিন উত্তরের অপেক্ষায় আশাপথ
চাহিয়া বহিল, কিন্তু কোন সংবাদই আসিল না। মধ্যে মধ্যে গাড়ী করিয়া
কলিকাতার রাজপথে হ'জনে ঘুরিয়া বেড়াইত, যদি হরিচরণের সাক্ষাৎ
লাভ হয়, কিন্তু সব চেষ্টাই তাহাদের নিষ্ফল হইল। যুথিকা তখন সিদ্ধান্ত
করিল, সে নিশ্চয়ই কলিকাতা ছাড়িয়া অত্র গিয়াছে। এ দেশে তাহাব
আর সন্ধান পাওয়া অসম্ভব।

এ দিকে যোগমায়ার নিকট হইতে পত্র আসিল, অশোক দাদ বেল
অস্থ হইয়া আসিতেছিলেন কিন্তু হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগায় পুনর্বার অস্ত্রো
পড়িয়াছেন। তাহাদের ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইবে। কিন্তু অশোক দাদ
ভগিনীদ্বয়ের সাক্ষাৎ লাভেব জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন।

ভগিনীদ্বয় স্থির করিল দেশে ফিরিয়া যাউবে। যতই দিন যাউতে
লাগিল, হরিচরণের প্রতি তাহার ভালবাসা কত গভীর যুথিকা তাহা
বেশ অনুভব করিতে লাগিল। দিন রাতই কেবল হরিচরণের কথা সে
ভাবে। তাহাব বিরহে হরিচরণও যে কত কষ্টভোগ করিতেছে, নিজের
মনের মধ্যে তাহা সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল।

তাহারা নিজাপুরে যাত্রা করিল। স্টেশনে নামিতেই নবেন্দ্র আসিয়া

পৈতৃক সম্পত্তি

তাহাদের অভ্যর্থনা করিল। যুথিকার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—“আপনাকে দেখে এখন বেশ সুস্থ বলেই মনে হচ্ছে। সেদিন অশোক বাবুকে দেখতে গিয়েছিলাম। তিনি পূর্বাপেক্ষা একটু সুস্থ আছেন।”

পরদিন প্রাতে ভগিনীদ্বয় অশোক বাবুকে দেখিতে গেল। তাহাদের বিশেষতঃ বেলাকে দেখিয়া তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন।

তারপর অনেক দিন চলিয়া গেল, কিন্তু হরিচরণের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না।

এ দিকে গোপাল বাবু নরেন্দ্রের নিকট হইতে একদিন এক পত্র পাইলেন। পত্রে নরেন্দ্র একখণ্ড জমি কিনিব বলিয়া গোপাল বাবুকে মত চাহিয়া পাঠাইয়াছে। জমি সম্বন্ধীয় দলিল-পত্রও চিঠিব সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়াছে। দলিল-পত্র দেখিতে দেখিতে এক টুকরা কাগজ গোপাল বাবুর নজরে পড়িল। একি, এ যে অমিয়কুমারের ত্যাগপত্র! অমিয় যে দিন তাহার সহিত দেখা করিতে আসে সেদিন স্বেচ্ছায় এই কাগজ সে লিখিয়া দিয়াছিল। এ কাগজ কি প্রকারে নরেন্দ্রের হস্তগত হইল, তিনি ভাবিতে লাগিলেন। তারপর মনে হইল, সে দিন অমিয় এই ত্যাগপত্র লিখিয়া চলিয়া গেলেই নরেন্দ্র এই সব দলিল পত্রাদি লইয়া তাহার পরামর্শ লইতে আসিয়াছিল। বোধ হয় সেই কাগজপত্রের সঙ্গে এই কাগজটুকুও চলিয়া গিয়া থাকিবে। তিনি আরও ভাবিলেন, এতদিন এইসব কাগজপত্রের সঙ্গে থাকিলেও নরেন্দ্র এ কাগজটুকু নিশ্চয়ই লক্ষ্য

করে নাই। সে যে ইচ্ছা করিয়াই অত্যাচার কাগজপত্রের সহিত এটুকু পাঠাইয়াছে, তাহা তিনি ধরিতে পারিলেন না।

লেখাটুকু দেখিয়াই গোপাল বাবুর মনে পড়িল যে উইলের নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। উইলের সৰ্ত্ত অনুসারে যুথিকাই এখন জ্যোতিষ্মদ বাবুর সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। পৈতৃক সম্পত্তি হইতে একমাত্র পুত্রকে বঞ্চিত হইতে দেগিয়া তাঁহার মনে ষথার্থই দুঃখ হইল। কিন্তু তাঁহার আর হাত কি! অমিয়কুমারকে বুঝাইতে তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই।

সে রাতে অমিয়কুমারের ব্যবহারে তাহার প্রতি তিনি একটু আকুল হইয়াছিলেন এবং এ বিষয়-সম্পত্তি তাহারই হস্তগত হইলে, তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না। কিন্তু এখন আর কোনও উপায় নাই। এ দার আইনসম্মত কাগ্য করিতে তিনি বাধ্য। তিনি যুথিকাকে এ বিষয় জানাইবার জন্য তাহাদের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র তাহার আফিস-ঘরে কাজ করিতে করিতে ভাবিতেছিল গোপাল বাবু অমিয়কুমারের লেখা কাগজটুকু পাঠিয়া কি মনে করিতেছেন। অবশ্য গোপাল বাবু কোন প্রকারেই তাহাকে সন্দেহ করিতে পারেন না। এমন সময় তাহার প্রধান কন্সচারী হারাধন আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল।

“আজ্ঞে, আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করতে এলাম। কন্সচারী রামদাস আবার কাজে বড় অবহেলা করছে, সে কথা আপনাকে জানান উচিত ভেবে বলতে এলাম।”

পৈতৃক সম্পত্তি

“তাকে জবাব দাও” এই বলিয়া নরেন্দ্র পুনর্বার স্বকার্যে মনোনিবেশ করিল।

১৯

গোপাল বাবু জ্যোতিষ্ময় বাবুর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং যুথিকাকে অমিয়কুমারের লেখা, সেই ত্যাগপত্রটুকু দেখাইয়া এ কাগজ সম্বন্ধে অনাত্ম সব ঘটনা তাহার নিকট বর্ণনা করিলেন। উইল্‌স্‌ও সন্তুষ্ট অনুসারে যুথিকাই যে এখন এই অগাধ ধন-সম্পত্তির মালিক, তাহাও বলিতে ভুলিলেন না।

যুথিকা ধীর শান্তভাবে সব কথা শুনিল। তাহার মুখে ও ভাবভঙ্গীতে উদ্বেজনা বা উদ্বেগের কোন চিহ্নই লক্ষিত হইল না। মনে মনে সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল। নরেন্দ্র আর কোন প্রকারেই এই সম্পত্তি বঞ্চিত হইতে পারিবে না এবং অমিয়কুমারেরও পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার আর কোনও ভয় নাই। স্বার্থত্যাগের উজ্জল শ্রীতে তাহার মুখমণ্ডল মহিমান্বিত হইয়া উঠিল। কিন্তু যুথিকা দু’দিন পরে ভাবিল, এ বাড়ীতে বাস করা ও অমিয়কুমারের অর্পে নিজে বরণ পোষণ করা আদৌ বৃক্তিসঙ্গত নহে। কারণ অমিয়কুমার তাহাকে একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছে। কিন্তু বেলা তাহাকে বুঝাইয়া দিল, কাজটা একবারেই ভাল হইবে না। অমিয়কুমার এক দিন কিংবা আসিতে পারে। আসিয়া দেখিবে যে তত্ত্বাবধানের অভাবে তাহার দিবস সম্পত্তি পাঁচভূতে লুটিয়া লইয়াছে। ইহাই কি স্ত্রীর কর্তব্য? এখানে থাকিয়া স্বামীর সম্পত্তি রক্ষা করাই তাহার একমাত্র কাজ।

পরদিন অপরাহ্নে যুথিকা প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনিতে দোকানে

দোকানে বুরিতেছে, এমন সময় এক জায়গায় অনেক লোকের ভিড় দেখিতে পাইল। সংবাদ লইয়া জানিল রামদাস নামধারী কোন ব্যক্তি মৃচ্ছিত হইয়া রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছে, তাহার মাথা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। ইহা শুনিয়াই তাহার কোমল নারীপ্রাণ বাথিত হইয়া উঠিল। সে ঘটনাতলে অগ্রসর হইয়া গাড়ী কবির। রামদাসকে হাসপাতালে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিল। উপস্থিত সকলেই উচ্চকণ্ঠে যথিকার প্রশংসা করিতে লাগিল। কেবল অদূরে একজন হিন্দুস্থানী যুবতী দাঁড়াইয়া বিষম বদনে এই ব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে মুখে কিছু বলিতে পারিল না; কিন্তু ক্রতজ্ঞতাপূর্ণ নবনে যথিকার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। যথিকা গাড়ীতে উঠিয়া গৃহাভিমুখে চলিল। দ্বালোকটিও গাড়ীর পিছু পিছু চলিল।

পরদিন যথিকা স্বয়ং হাসপাতালে গিয়া রামদাসের সংবাদ লইল। লোকটি একটু সুস্থ আছে এবং দিনকতকের মধ্যে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবে শুনিয়া সে বড়ই সন্তুষ্ট হইল। তাহার ঔষধ ও পথোব বন্দোবস্ত করিয়া সে গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, এমন সময় সেখান্দ্বালোকটি নিকটে আসিয়া কাতর স্বরে জানাইল যে সে নিবাসায়, বড়ই দারিদ্র, তাহাব নিকট কাজ করিতে চায়। যথিকা তাহাকে কাজের আশ দিয়া বাড়ীতে দেখা করিতে বলিল।

দ্বালোকটি সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী যাঠিলে যথিকা তাহাকে দাসীর কাণ্ডো নিয়ুক্ত করিল। তাহার নাম জিজ্ঞাসা করায় সে আপনাকে মতিয়া বলিয়া পরিচয় দিল। তাহাকে সাধারণ দাসীর কাজকন্ম করিতে হইত না। যথিকা তাহাব হাতে ভাড়াবের চাবি দিয়া সব ভার বঝাইয়া দিল।

পৈতৃক সম্পত্তি

তাহার নয় ব্যবহার ও সরল স্বভাবের গুণে বাড়ীর সবাই ক্রমে মুগ্ধ হইয়া উঠিল।

ভগিনীদ্বয় মির্জাপুরে আসিবার পর নরেন্দ্র দু'তিনবার তাহাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল ; কিন্তু তাহারা বাড়ী না থাকায় দেখা পায় নাই, হতাশ হইয়া চলিয়া গিয়াছে। আজ আবার সে সকালে আসিয়া উপস্থিত হইল। যুথিকা তাহাকে চা পান করিয়া যাইতে অনুরোধ করিল। নরেন্দ্র একরূপ ভাব দেখাইল যেন বিশেষ প্রয়োজন থাকা সত্ত্বেও সে তাহার অনুরোধ এড়াইতে পারিল না।

ভূত্য যথাসময়ে টেবিলের উপর চায়ের পাত্রাদি সাজাইতে আরম্ভ করিল। যুথিকা তখন কার্যাস্তরে অন্যত্র গিয়াছিল। নরেন্দ্র সেই ঘরের পাশেই বারান্দায় একটু পায়চারি করিতেছিল। এমন সময় মতিয়া সেখান দিয়া যাইতে যাইতে নরেন্দ্রকে দেখিয়াই থামিয়া গেল এবং তাহার নমন একটু সন্দেহও হইল। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার কার্যাবলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। নরেন্দ্র কিছুই টের পাইল না।

নরেন্দ্র মৃদুস্বরে গুন্ গুন্ করিতে করিতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল দেখিল, চাকরবাকর কেহ কোথাও নাট। তৎক্ষণাৎ বুকপকেট হইতে একটি ছোট শিশি বাহির করিয়া যুথিকার চায়ের পেয়ালায় ঠেকাইল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে কাজ শেষ করিয়া পুনর্ব্বার গুন্ গুন্ করিতে করিতে বারান্দায় অপর অংশে চলিয়া গেল।

মতিয়া অলক্ষ্যে থাকিয়া সব দেখিল। তাহার মুখমন্দির প্রস্তরের ছায়া সাদা হইয়া গেল। সে পাষণ-মূর্ত্তির ছায়া নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু কয়েকমুহূর্ত্ত পরেই যেন নব বলে বলীয়ান হইয়া সে স্থিরিত পদে ঘরের

ভিতর ঢুকিল এবং যুথিকার পেয়ালাটি সরাইয়া সেখানে তরুণ অন্ন একটি পেয়ালা রাখিয়া দিল। পরে সেই পাত্রটি লইয়া নিজের ঘরে গিয়া দেওয়ানের ভিতর ঢাবি দিয়া রাখিল। নরেন্দ্র এবারও কিছুই টের পাইল না।

সে দিন সন্ধ্যার সময় মতিয়া বাড়ীর অপর একজন দাসীর সহিত গল্প করিতে করিতে শুনিল যে, যুথিকার এখন মৃত্যু হইলে নরেন্দ্রই এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারী হইবে। সে আরও সংবাদ পাইল যে, যুথিকারও শরীর আদৌ সুস্থ নহে। মধ্যে মধ্যে সে মুচ্ছারোগে আক্রান্ত হয়। বুদ্ধিমতী মতিয়ার ভিতরের কথা বুঝিতে আর কিছুই বাকি রহিল না।

রাত্রে কাজ শেষ হইলে, মতিয়া নিজের ঘরে গিয়া সেই পাত্রটি আলমারি হইতে বাহির করিল এবং থানিকটা অপর একটি পাত্রে ঢালিয়া রাখিয়া বাকিটুকু গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল। পরে যুথিকার ঘবে গিয়া চিরুণী দিয়া তাহার কেশ-বিছাস করিতে উত্তত হইল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই চিরুণীটা তাহার হাত হইতে হঠাৎ খসিয়া পড়িল। যুথিকা দি-রিয়া দেখে যে, মতিয়ার সমস্ত দেহ টলিতেছে। কোন রকমে পার্শ্বস্থ চেয়ারে ভর দিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে তাহাকে ধরিয়া আরাম-কেন্দারার উপর শোয়াইয়া দিল। চাকরবাকরদের রাত্রে আর বিরক্ত না করিয়া বেলাকে ডাকিয়া আনিল। বেলা মতিয়ার মুখের ভাব ও অঙ্গভঙ্গি দেখিয়াই বলিল, যুথিকারও মুচ্ছিত হইবাব সময় ঠিক এইরূপ অবস্থা হয়। ছ'চার ঘণ্টা পরেই মতিয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল, কিন্তু আসল কথা কাহাকেও খুলিয়া বলিল না।

পবদিন বিকালে মতিয়া হাসপাতাল অভিমুখে যাত্রা করিল। সে দিন রামদাস বেশ সুস্থ ছিল। তাহাকে হাসপাতালের প্রাঙ্গণে বেড়াইবার অন্তিমতি দেওয়া হইয়াছিল। সে একটু বেড়াইয়াই সেখানে বসিয়া পড়িল। দূরে মতিয়াকে আসিতে দেখিয়া কোন পরিচিত স্ত্রী মূর্তি বলিয়া তাহাব মনে হইল। নিকটে আসিতেই রামদাস তাহাকে চিনিতে পারিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া গাঢ়স্বরে ডাকিল, “লুলিয়া।”

মতিয়া সেখানে একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। একটা অব্যক্ত বজ্রগাধনি তাহাব ওষ্ঠদ্বয় হইতে নির্গত হইল। অল্পক্ষণ পরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চণ্ডিগা ঘাইতে সে উদ্যত হইল। রামদাস তখন একটু অগ্রসর হইয়া তাহাব হাত ধরিল ও পুনর্ব্বার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। বমণীকে লুলিয়াব প্রেতাত্মা বলিয়া তাহার সন্দেহ হইতেছিল। মতিয়া ধীরে ধীরে উদ্বব করিল, “রামদাস।”

“লুলিয়া, তুমি ! কিরে এসেছ ? এতদিন কোথায় ছিলে ?”

“আমাকে ছেড়ে দাও। আমি চলে যাই।”

রামদাস দৃঢ়স্বরে বলিল, “না, কখনই না। আমাকে সব কথা খুলে না বলে, আজ কিছুতেই ছাড়ছি না। অনেক দিন পরে দেখা হল, এতদিনেব পুঞ্জীভূত বেদনারাশির আজ লাঘব হবে। বস ; আমি বলছি, --- বস। এখনও আমার শরীর বড়ই দুর্ব্বল। কিন্তু সব কথা খুলে না বলে, তোমাকে ধরে রেখে দেব।”

“পূর্বের চেয়ে তোমাকে অনেকটা ভাল দেখছি। তোমারই সংবাদ নেবার জন্য আমি এখানে এসেছি।”

“তুমি তাহ’লে জানতে আমি অসুস্থ। তাহ’লে কিছুদিন এ দেশে এসেছ ? এতদিন আমাকে লকিয়েছিলে !”

“হাঁ, লুকিয়েই ছিলাম। সে দিন তুমি আহত হও, সে দিন তোমাকে প্রথম দেখি। তোমার সঙ্গে কথা কবার আমি যোগ্য নই,—”এই বাক্যে বলিতে তাহার চোখটুকি জলে ভরিয়া আসিল, “আমাকে ছেড়ে নাও, চলে যাও। আমার কথা মনে হতে একেবারে ভুলে যাও।”

“তোমাকে ভুলতে পারবো না, লুলিয়া। পারলে, আমাবও ভাল হত বুঝতে পারছি। কিন্তু তা হবার নয়। যে দিন তুমি চলে গেলে সে দিন থেকে এক মুহূর্তও তোমার কথা ভুলি নি। কেন আমাকে ছেড়ে গেলে, আজ বল।” তাহার কণ্ঠস্বরে তীব্র যন্ত্রণা ও তিরস্কার মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

“আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছিলো ; রামদাস, সে কথা খাব ভুলে না। মনে কর, আমাদের পূর্বের কখনও আলাপ পরিচয় ছিল না।”

“মাথা খারাপ হয়ে গেছিলো ! তা হতে পারে। তুমি জানতে আমি তোমাকে কত ভালবাসতাম। আমাকে এরূপভাবে প্রতারণা করা ও ত্যাগ করে যাওয়া কি তোমার উচিত হয়েছিলো ?”

“হাঁ, সে কথা সত্য বটে ! কিন্তু সে পাপের আমার যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে। সে কথা শুনলে স্বর্গায় তোমাকে মুখ ফেরাতে হবে,—”তাঁহার কণ্ঠস্বরে মৃদু হইয়া আসিল,—“আমার শিশু সন্তান অনাহারে প্রাণত্যাগ করেছে !” এই বলিয়া মতিয়া হাত দিয়া তাহার মুখ ঢাকিল।

পৈতৃক সম্পত্তি

রামদাস শুনিবামাত্র হিংস্রমূর্তি ধারণ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—“সেই পিশাচের নাম আমাকে বল! তার নাম তোমাকে বলতেই হবে। আমি আর কিছুই চাই না,—কেবল তার নামটা!”

“না তা হবে না। তার নাম জিজ্ঞাসা করবার তোমার উদ্দেশ্য আমি বেশ বুঝতে পারছি। সে কাজ করলে, তোমাকে অনেক কষ্ট সহ করতে হবে। সে পিশাচ কঠোর শাস্তির সম্পূর্ণ উপযুক্ত হলেও, তার নাম আমি তোমাকে বলবো না। আমার জন্ত তুমি অনেক কষ্ট সহ করেছ, আর বেশী কষ্ট তোমাকে দিতে ইচ্ছা কবি না।”

“যে তোমার সর্বনাশ করেছে, আমার জীবনের সব সুখ নষ্ট করেছে, সে বিনা শাস্তিতে পার পাবে, তা হতেই পারে না, এ অসম্ভব!”

“না, শাস্তি তাকে ভোগ করতেই হবে। রামদাস, নাথার উপর ঙ্গবান আছেন। তিনি নিজের ইচ্ছামত যথাসময়ে পাপীকে শাস্তি দেন। আমি সেই দিনের অপেক্ষায় বসে আছি। এখন চলাম। তুমি সুস্থ হয়েছ দেখে বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছি। তোমাকে করযোড়ে প্রার্থনা করছি, আমাকে ভুলে যাও। আমার চিন্তা মন হতে দূর করে দাও, নূতন করে জীবনযাত্রা আরম্ভ কর।”

রামদাস তীব্রভাবে হাসিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় আছ?”

‘আমি জ্যোতিষ্ময় বাবু বাড়া ঘৃথিকার নিকট কাজ করছি, রামদাস, আমার মনিব ঠাকুরাণীর গুণের তুলনা নেই; তিনিই ত সে দিন তোমাকে গাড়ী করে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। প্রত্যহ তোমার সংবাদ লন। আমি এখন চলাম। দেখ রামদাস, দয়া কবে এই

কাজটা করো, আনাদের দেখা হলে ভবিষ্যতে তুমি এমন ভাব দেখাবে। যেন পূর্বে আমাদের কখনও আলাপ ছিল না। ইহাও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ !”

“না, তোমাকে ভুলতে পারবো না। তোমাকে এত শীঘ্র ছেড়ে দিতেও পারি না। লুলিয়া, অতীতের ঘটনা স্মৃতিপট হতে মুছে ফেলবো ; তুমি আবার আমার হও —” মতিয়া মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছিল। রামদাস তাহা লক্ষ্য করিয়া বজ্রাঞ্চলে তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়া বলিতে গিল,—“না, কেঁদো না। আমার কথা শোন ; আমরা এ স্থান ত্যাগ করে বিদেশে চলে যাবো। সেখানে কেউ আমাদের চিনতে পারবে না। লুলিয়া, এখনও আমি তোমাকে পূর্বের ছায় প্রাণভরে ভালবাসি।”

“রামদাস, আমি তোমার স্ত্রী হবার যোগ্য নই !” মতিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কেবল এই উত্তর করিল।

“সে বিবেচনার ভার আমার উপর ! কিন্তু এখন বল, আমার কথা সম্মত কি না। তা না হলে, আমি তোমার ছাড়ব না। তুমি ছাড়, আমার জীবন মরুভূমির সমান, আমি ক্রমেই অবনতির পথে অগ্রসর হবো। একমাত্র তুমিই আমাকে ধ্বংসের মুখ হতে উদ্ধার করতে পারবে। বল, তুমি আনাব হবে ?”

ত’জনে কিছুক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া বসিয়া রহিল। পরস্পরকে বলিবার তাহাদের অনেক কথা ছিল। রামদাস সবল হইয়া উঠিলেই তাহার এ দেশ ছাড়িয়া সিংহলে বাইবার বন্দোবস্ত করিল। সেখানে তাহাদের ভরণপোষণোপযোগী কাজ মিলিবারও খুব সম্ভাবনা। ত’টি দিৱস বাধিত অগ্ন্যা আজ আবার মিলনের পথে অগ্রসর হইতে চলিল।

পৈতৃক সম্পত্তি

সংসারের সকল চিন্তাই আজ তাগাদের মন হইতে দূর হইয়া গিয়াছে। কেবল নিজেদেরই ভবিষ্যৎ জীবনের সুখের চিত্র তাহারা মানসপটে অঙ্কিত করিতে লাগিল। রামদাসের অগাধ ভালবাসার প্রতিদানস্বরূপ, তাহার প্রতি নিষ্ঠুর আচরণ করা সত্ত্বেও আজ যে রামদাস আবার তাহাকে বক্ষে স্থান দিল, ইহা ভাবিয়া কৃতজ্ঞতায় মতিয়ার অন্তঃকরণ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ যুথিকার কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল,—তিনি যে শত্রুতানের বিপদজালে জড়িত! তাহাকে এ জ্বাল হইতে মুক্ত করিতেই হইবে। মতিয়া উঠিয়া দাড়াইল,—“আজ তাহলে আসি। হাতে অনেক কাজ আছে, কাল আবার এমনই সময়ে আসব।”

রামদাস সোহাগপূর্ণ স্বরে তাহাকে জ্ঞানাইল,—“লুটিয়া, বোধ হয় কালই আমি এ স্থান ছেড়ে যেতে সমর্থ হব। এ স্থানের প্রতি আমার একটা আন্তরিক যুগা জন্মেছে। আব এক ভিল এখানে থাকতে ইচ্ছা যায় না। তুমি মৃতদেহে নবজীবন সঞ্চার করছ। আমি কালই নিশ্চয় স্তম্ভ হয়ে উঠবো।”

(২১)

মতিয়া আর কালবিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল বাড়ীতে চুকিয়াই দেখিল, নরেন্দ্র বৈঠকখানা ঘরে যুথিকার সাক্ষাৎ লাভের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। সেও অমনই এক কোণে লুকাইয়া নরেন্দ্রের কার্যাবলী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। নরেন্দ্রের মুখের ভাবে সে একটা উদ্বেগের চিহ্ন স্পষ্ট লক্ষ্য করিল। যুথিকা ঘরে ঢুকিতেই নরেন্দ্র তাহার চিরাত্যন্ত কুশল প্রশ্ন করিল,—“আপনাকে আজ ত বেশ সুস্থ দেখাচ্ছে!”

তারপর উভয়ের মধ্যে নানারূপ কথাবার্তা চলিতে লাগিল ; সেই কথাবার্তা শুনিয়া মতিয়া বুঝিল, নরেন্দ্র যথিকাকে এক বন-ভোজনে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে। মতিয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়া যথিকাব উত্তর শুনিবার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। এমন সময় চুঠাং পিছন হইতে বেলা আসিয়া তাহাব হাত ধরিল। ধবা পড়িয়া মতিয়াব মুখ চোবাব স্থায় মলিন হইয়া গেল। বেলা তাহাকে জানালার নিকট হইতে টানিয়া আনিয়া চুপিচুপি বলিল,—“এখানে দাঁড়িয়ে কি করছো? আনার ঘরের জানালা থেকে তোমাকে চোরের স্থায় এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। ঘরের ভিতর উঁকি মেরে কি দেখছিলে? এ সবার উদ্দেশ্যই বা কি?”

ভয়ে ও উদ্বেজনা মতিয়াব সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। সে জোড়হস্তে অতুলনয় বিনয় করিয়া বলিল,—“ভগবানের দোহাই, আমাকে ছেড়ে দিন। আমি এখানে যাই; ঘরের ভেতর নবেন বাবু আছেন। তাঁকে নমস্কার করে রাখাই আমার উদ্দেশ্য। চাকবে শীঘ্র চা লয়ে আসবে—আমাকে যেতে দিন। আপনি যদি জানতেন—”

“পাগলের মতন কি বকছো? সব কথা আমি এখনই জানতে চাই।”

“হা, আপনাকে সব বলব। কিন্তু এখন নয়; আপনি আনাকে ধরে ফেলেছেন, আপনার কাছে আর কিছুই লুকিয়ে রাখব না। এখন আর সময় নেই, ছেড়ে দিন। আপনার দিদিকে রক্ষা করার জন্ত আপনার সাহায্য ও আমার দরকার।”

“দিদিকে রক্ষা করবার জন্ত! এ সব কি বলছো! পাগল তুমি নাকি?”

পৈতৃক সম্পত্তি

“না, না, আমি পাগল হই নি। আমি সব আপনাকে বলব। এখন
দা বলি, দয়া করে শুনুন। আপনি বৈঠকখানা ঘরে যান ; ওদের ড়্জনকে
একসঙ্গে ফেলে আসবেন না। নরেন্দ্র বাবুর উপর বিশেষ নজর রাখবেন।
এর প্রত্যেক অঙ্গ-সঞ্চালন লক্ষ্য করবেন। কিন্তু সাবধান, উনি যেন কিছু
টেব না পান। এক মুহূর্ত্তও আর কালবিলম্ব করবেন না।”

বেলা আব উত্তর না করিয়া স্পন্দিত বক্ষে ঘরের ভিতর ঢুকিল।
তাহার কৌতূহলের মাত্রা কিছুমাত্র না কমিয়া বরং আরও বাড়িয়া গেল।
দু'চাব মিনিট পরেই চাকরে চা দিয়া গেল। যুথিকার অনুরোধে নরেন্দ্র
পূর্বে চা পান করিতে সম্মত হইয়াছিল, কিন্তু বেলাকে যবে ঢুকিতে
দেখিয়াই হঠাৎ এক জরুরি কাজের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে
যুথিকার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেল।

বেলা সংবাদ লইয়া জানিল, নরেন্দ্র যুথিকাকে বনভোজে নিমন্ত্রণ
করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু বেলা ভীষণ আপত্তি করিল, যুথিকার
কিছুতেই সেখানে যাওয়া হইবে না। তাহারই যুক্তিমত যুথিকা নরেন্দ্রকে
এক পত্র লিখিল যে, বিশেষ কোন কার্যাবশতঃ সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে
পারিল না, তজ্জন্ত বিশেষ দুঃখিত। বেলা চাকর দিয়া তৎক্ষণাৎ নরেন্দ্রকে
সেই পত্র পাঠাইয়া দিল।

এই কাজ শেষ করিয়াই বেলা একেবারে মতিয়ার ঘরে গিয়া হাজির
হইল। দেখিল, মতিয়া ঘরের ভিতর বসিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন। তাহাকে
নরে ঢুকিতে দেখিয়া মতিয়া উঠিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। বেলা তখন
তাহাকে ধরিয়া বসিল,—“এবার সব কথা আমাকে বলতে হবে।”

“হাঁ বলবে, শুনুন। নরেন্দ্র বাবু অতি অসংপ্রকৃতির লোক। আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি।”

“আমাদের এখানে আসবার পূর্বে তুমি তাঁকে জানতে?”

“হ্যাঁ; আমি গুর কারবারে কাজ করতাম। তখন হতেই জানি। নিম্নম পুরুষ অবলার প্রতি যতদূর অত্যাচার করতে পারে, তিনি আমার সেই সর্বনাশ করেছেন। আপনাকে আর বেশী বলা উচিত নয়। এ কথাও বলতাম না, তবে বাধা হয়ে বলতে হলো। সুখেব লোভ দেখিয়ে আমার সর্বনাশ কবে নিষ্ঠুর পিশাচ আমাকে অনায়াসে ভাগ্য কবলে। হবে শুনুন, আপনাকে সব কথাই খুলে বলি। আমার আসল নাম লুলিয়া। আমি এ অঞ্চলে থাকলে পাছে কোনও কথা বাহির হয়ে পড়ে, এই ভয়ে নরেন্দ্র বাবু এক লোক দিয়ে আমাকে সিংহলে পাঠিয়ে নিলেন। আমারও দেশে আর পাপ-মুখ দেখাবার প্ররতি হলো না। সে সিংহলে নিয়ে গিয়ে আমাকে নিঃসহায় অবস্থায় ছেড়ে দিল। সেখানে দেখলাম পূর্বে হতেই তাঁর অন্য একজন গুপ্তচর ছিল। অনাহারে মৃতপ্রায় হয়ে পথে পথে ভিখারিনীর ছায় ঘুরে বেড়াই। আমার শিশুপুত্র অনাহারে পথে মারা যায়। সেখানেই গ্রাসাচ্ছাদনের নিমিত্ত দাসীরাতি করতে নিযুক্ত হই। মনে করেছিলাম, দেশে আর কখনও ফিরব না। কিন্তু ঐ ভ্রমের অন্তরোধে, একজন সহৃদয় মহাপুরুষের অশেষ উপকারেব সংস্কার প্রতীদানের আশা হৃদয়ে পোষণ করে, আমি আবার এসেছি। মনে করবেন না, আমি পেটের দায়ে আপনাদের বাড়ীতে কাজ করছি। আমি ইচ্ছা করেই নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত এখানে এসে চুকেছি।”

“কি উদ্দেশ্য?”

পৈতৃক সম্পত্তি

“যিনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন, যার ঋণ আমি জীবনে কখনও পরিশোধ করতে পারব না, তাঁরই কার্য সাধনের জন্ত আমি এখানে এসেছি। নরেন্দ্র বাবু বিষয় সব কথা শুনলে, আপনি স্তম্ভিত হয়ে যাবেন। আপনি জানেন, আপনার দিদির অবিবাহিত অবস্থায় মৃত্যুর পর এই বিষয় সম্পত্তির কে অধিকারী হবে?”

“হাঁ, জানি, নরেন্দ্র বাবু। তবে কি তুমি বলতে চাও যে—না, তা অসম্ভব, ভাবতেও শরীর শিউরে উঠে।”

“বাস্তব হবেন না। প্রমাণ দেখাচ্ছি। আমি এখানে এসে শুনলাম, আপনার দিদির মধ্যে মধ্যে মুচ্ছা হয়। আরও ভেতরের সংবাদ লড়ে জানলাম যে, নরেন্দ্র বাবু যে দিনই দেখা করতে আসেন, সে দিন আহারের পথই আপনার দিদির একরূপ রোগের লক্ষণ দেখা যায়। আমি সেই থেকেই তিনি এ বাড়ীতে এলেই তাঁর কার্যাবলি নিরীক্ষণ করছি। তিনি কতদূর অসং প্রকৃতির লোক, তা আমার জানতে তো বাকি নেই।”

“অসম্ভব! নরেন্দ্র বাবু—একজন ভদ্রলোক, দিদিকে বিষ খাইয়ে না-ব-বার মতলব করেছে! এ কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।”

“শুভুন, আরও প্রমাণ আছে, গত রাত্রে আমার মুচ্ছার মতন হয়, আপনার মনে আছে বোধ হয়। তা দেখে আপনি বলেছিলেন, দিদিও নাকো নাও ঠিক একরূপ ভাবে মুচ্ছাগ্রস্ত হন। আমার অন্তরের কারণ কি জানেন? তবে শুনুন। নরেন্দ্র বাবু কাল এখানে এসেছিলেন। চা পানের পূর্বে টেবিলের উপর পাত্রাদি সজ্জিত হলে, চাকরেরা বাহির হয়ে আসে। নরেন্দ্র বাবু কেবল ঘরের ভেতর পায়চারি করছিলেন, একবার বাইরের বারান্দায় আসছেন, একবার ঘরের ভেতর চুকছেন।” দেখে

‘আমার মনে সন্দেহ হল। আমি লুকিয়ে তাঁর উপর নজর রাখলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখলাম তিনি পকেট থেকে একটি ছোট শিশি বার করে আপনার দিদির চায়ের পাত্রে কি ঢেলে দিলেন—’ভয়ে বেলার সর্কসর্কী কাপিতে লাগিল। সে চুপ কবিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল।

লুলিয়া বলিতে লাগিল,—‘তারপর তিনি বারান্দার বেরিয়ে এলেন। আমি ঈতিমধ্যে অলক্ষিতে ঘরের ভিতর ঢুকে সেই পাত্রটির স্থানে অপব একটি সেই বকমের পাত্র বেধে আসি। তাবপব যে পাত্রটি বদল করে আনলাম, তা থেকেই একটু চা জলেব সঙ্গে মিশিয়ে খেয়ে দেখেছিলাম, তাতেই আমার অস্থপ করেছিল। এই দেখুন—’ বসিয়া লুলিয়া আলমারি খুলিয়া তাহাকে সে পাত্রটি দেখাইল।

‘লুলিয়া, লুলিয়া! তাহলে দিদিকে বাচাবার এখন উপায় কি?’

‘তাকে নরেন্দ্র বাবুর নিকট থেকে দূরে সরাত্তে হবে, এই একমাত্র উপায়। আপনারা ত আব তাঁব বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করবেন না। তাহলে নিশ্চয়ই তাঁব কাসি হয়। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি, আপনারা কেলেঙ্কারীভ ভয়ে সে পথ অবলম্বন কববেন না। অতএব এখন থেকে তাঁকে সরিয়ে দেওয়াই একমাত্র উপায়।’

‘কোথায় বা নিয়ে যাব?’

‘কেন, তাঁর স্বামীর কাছে?’

বেলা চমকিয়া উঠিল। ‘তাঁব স্বামীর কাছে! তুমি তাহলে দেখছি সব জান?’

‘হাঁ, জানি। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, এ কথা কাকেও

পৈতৃক সম্পত্তি

বলবো না। কিন্তু তাঁরই মঙ্গলার্থে আজ আমাকে বলতে হলো। তিনি আমার জীবন রক্ষা করেছিলেন, শিশুপুত্রকেও রক্ষা করবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন অমিয়কুমার—জ্যোতিষ্ময় বাবুর পুত্র! আমি যখন সিংহলে অনাহারে মৃতপ্রায়, তিনি আমাকে খাদ্য ও আশ্রয় দানে রক্ষা করেন। এমন সহৃদয় পরোপকারী ব্যক্তি পৃথিবীতে বড়ই বিবল! আমি প্রথম তাঁকে ছদ্মবেশে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম, কিন্তু তা জানতে দিই নি। আমিই লোকমুখে পুর্বাতন সংবাদপত্রে তাঁর পিতার মৃত্যুসংবাদ শুনে কাগজখানি তাঁকে দিই। তাই পড়ে তিনি দেশে ফিরে আসেন : তাঁর উপকারের এই কিঞ্চিৎ প্রতিদান দিতে পারায়, মনে বড়ই আনন্দ হয়েছিল, কারণ ভেবেছিলাম, তিনি এবাব পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হবেন। কিন্তু একদিন দেখি, হঠাৎ তিনি সিংহলে ফিরে এলেন। তাঁর মুখ বিমর্ষ ও মলিন। কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে অনবধানতা বশত তিনি আমার কাছে প্রাণের কথা সব প্রকাশ করে ফেলেন। তিনি যথার্থই প্রাণভরে আপনার দিদিকে ভালবাসেন এবং তাঁর বিবাহে সেই নিজ্ঞান প্রদেশে যে মানসিক বন্ধনা ভোগ করছেন, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হবে না। তিনি এখন প্রচুর অর্থের মালিক হয়েছেন। তাঁর জন্মিতে উৎকৃষ্ট চা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হচ্ছে। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত ধনরত্নও আপনার দিদির তুলনায় তাঁর নিকট কিছুই নয়। কিন্তু সে স্থানে তাঁর চতুর্দিকে বিপদ। দুষ্টপ্রকৃতি লোকেরা অর্থের লোভে তাঁকে বিপদগ্রস্ত করতে কেবল চেষ্টা করছে। একদিন রাত্রে আমি সাবধান করে না দিলে, তাঁর প্রাণ বোধ হয় যেত—”

“তবে, সেও বিপদাপন্ন! এ কথা দিদিকে জানালে, সে নিশ্চয়ই

তার কাছে যেতে চাইবে। যুথিকাও তার চিন্তায় দিনবাত মগ্ন। স্বামীঃ প্রাণ বিপদাপন্ন জানতে পাবলে, সে নিশ্চয়ই সেখানে যেতে সম্মত হবে। তাহ'লে আব কালবিলাসে প্রয়োজন নেই। দেৱী করলে, দু'ধাবেই বিপদ ঘটাবার বিশেষ সম্ভাবনা।”

“কিন্তু একটা কথা। আমি আপনাকে যে সব কথা বললাম, আপনার দি'দিকে এত খবর জানান হবে না। এ সব আমাদের দু'জনের মধ্যেই শুধু থাকবে।”

(২২)

দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া গেল। হরিচরণ এখন প্রচুর পনরত্রে অধিকারী হইয়াছে। কিন্তু অগ্রে যে মানসিক সুখ ও শান্তি আনয়ন করিতে পাবে না, তাহা সে জীবনের প্রতিমূহুর্তেই প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছে। দেশে ফিরিয়া আসাও তাহাব পক্ষে এ অবস্থায় অসম্ভব।

হরিচরণকে রাতদিন চা বাগানের উপর নজর রাগিতে হইত। ছৰ্দ্ধূভেরা চায়ের লোভে আকৃষ্ট হইয়া এখনও মন্দ অভিপ্ৰায়ে আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সুবিধা পাইলেই বাগান লুঠ করিতে উদ্বৃত হইত। কিন্তু হরিচরণ ও অজিত দলবলে পুষ্ট হইয়া তাহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ করিতে লাগিল।

একদিন চা বাগান হইতে একগাড়া চা বোঝাই করিয়া গোপনে দেশ পালের নিকট পাঠান হইতেছিল; দস্যুরা সে সংবাদ পাইয়া পথে গাড়া আক্রমণ করিল। হরিচরণ এ কথা শুনিবামাত্র অজিত ও জনকতক সম্পদ অনুচর লইয়া দস্যুদের উদ্দেশে যাত্রা করিল। মধ্যপথে আসিয়া তাহাব

পৈতৃক সম্পত্তি

দেখিল, এক স্থানে একখানি গাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। পাশেই একজন লোক অচেতন অবস্থায় মাটিতে পড়িয়া। দু'চার জন লোক তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আহত লোকটিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়াও হরিচরণ তাহাকে চিনিতে পারিল না। পরে পার্শ্বস্থ লোকদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, এই লোকটিব সহিত তিনজন ভদ্রমহিলা তাহাদের চা বাগানে বাইতেছিলেন। তাঁহারা বাঙ্গালা দেশ হইতে আসিয়াছেন। পথে বস্তাবাদী তাহাদেরও ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

হরিচরণ আর মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করিয়া অজিতকে সঙ্গে লইয়া বর্মগীত্রয়েব উদ্দেশে যাত্রা করিল। কিছুদূর গিয়া দেখিল, চারিজন পুরুষ তিনজন স্ত্রীলোককে ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছে। হরিচরণ দৌড়িয়া গিয়া, ইহাবাই নিশ্চয় সেই পূর্ব-কথিত তিনজন ভদ্রমহিলা। হরিচরণ ও অজিত তৎক্ষণাৎ বেগে তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল। ব্যাপার সুবিধা-জনক নহে দেখিয়া একজন ভয়ে একটি স্ত্রীলোকের হাত ধরিয়া জোরে ছুটিল। অপর তিনজন অবশিষ্ট স্ত্রীলোক দু'টিকে ছাড়িয়া দিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। হরিচরণ নিকটে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।

“এ কি বেলা, এখানে ? তুমি—লুলিয়া ? আমি কি স্বপ্ন দেখছি !”

বেলা তখনও ভয়ে কাঁপিতেছিল। হরিচরণের হাত ধরিয়া বলিল,—“হরিচরণ, আমরা এসেছি,—তোমার কাছে। কিন্তু দিদিকে বাঁচাও !” এই বলিয়া যে দিকে যুগিকাকে দৃশ্য লইয়া গিয়াছে, অঙ্গুলি দ্বারা সেই দিক দেখাইয়া দিল।

হরিচরণ তাহাদের সে স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে

দিকে ছুটল। পলাতক লোকটা তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রাণভয়ে যুথিকাকে জাড়িয়া দিয়া নদীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। হরিচরণ নদীতীরে পৌঁছবার পূর্বেই সে অপব পারে উঠিয়া বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

হরিচরণ তখন যুথিকার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। ভয়ে, মান-দিক উত্তেজনা ও পরিশ্রমে যুথিকা বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর বিশ্রামার্থ নসিয়া পড়িল। কিন্তু বেলা ও সূর্য্যের নিবাপদ শুনিয়া সে অনেকটা শান্ত হইল।

কিছুক্ষণ পরে হরিচরণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, - “তোমাকে এখন কপা জিজ্ঞাসা করে বিবস্ত্র করতে ইচ্ছা করি না। তবুও তোমবা এ পূর্বদেশে তথা কি উদ্দেশ্যে এসেছ, ও ভাগ বুঝতে পারছি না! জানবাব জন্ত বড়ই কৌতূহল হচ্ছে।”

যুথিকাব মুখখানি লজ্জায় আবৃত হইয়া উঠিল। বলিল, “বোম্বাই নগর আমরা এখানে এসেছি। তাহাব স্থানা রামদাসও আমাদের সঙ্গে এসেছে। তোমার এ ঠিকানা তার কাছ থেকেই জানবা জানতে পারব।”

“লুলিয়া আমার আসল পরিচয় জানতো। সেই দেখি, এহ বিপদ-সংকটের কাজ করেছে। তোমবা তাহলে আমাবই অশ্রয়ণে এসেছো?”

যুথিকা উত্তর করিল না, চুপ করিয়া রহিল। হরিচরণ পুনর্যাব প্রশ্ন করিল,—“তোমরা আমাকেই খুঁজতে এসেছ? কি দরকার জিজ্ঞাসা করতে পারি?”

প্রথমবার উত্তর দিতে যুথিকা চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। পবে অতি ক্ষুদ্রস্বরে বলিল,—“লুলিয়ার মুখে শুনলাম, তুমি বিপদাপন্ন।”

পৈতৃক সম্পত্তি

হরিচরণ উঠিয়া দাড়াইল। তাহার দেহ তখন কাপিতেছিল : মৃৎ লাল হইয়া উঠিয়াছিল।

“তোমরা শুনেছ যে আমি বিপদজালে জড়িত, তাই এসেছ। কিন্তু আসবাব কি দরকার ছিল?”

যথিকা আর কিছু না বলিয়া তাহার অশ্রু-ভারাক্রান্ত নেত্রদ্বয় তুলিয়া হরিচরণের মুখের দিকে তাকাইল।

“যথিকা! যথিকা! আমার নিষ্ঠুরতা ক্ষমা কর।” এই বলিয়া হরিচরণ যথিকার বাম হস্তখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল।

(২৩)

যথিকা ও বেলা যে সিংহলে গিয়াছে, এ কথা অশোক বাবু ব্যতীত আর কেহই জানিত না। তাহারা বাড়ীতে বলিয়া গিয়াছিল যে কিছুদিনের জন্য বিদেশে বেড়াইতে যাইতেছে। নরেন্দ্রেরও মনে কিছু সন্দেহ হয় নি। কারণ ভগিনীদ্বয়ের বিদেশযাত্রার পূর্বে এমন কিছু ঘটে নাই যাতে নরেন্দ্রের মনে বিকল্প ভাবের উদয় হইতে পারে।

কিছুদিন পরে নরেন্দ্র একদিন প্রাতে সংবাদ পাইল যে যথিকা ও বেলা গৃহে প্রত্যাবর্ত হইয়াছে। এ সংবাদ পাইয়া সে আর কালবিলম্ব না করিয়া যথিকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তাহাদের বাড়ীস বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিতেই বেলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বেলা তাহাকে জানাইল যে পথদ্রব্য-জনিত ক্লেশে যথিকা বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, এখন আর নীচে নামিতে পারিবে না। বেলা তখন একটি ছোট বাস্ক নরেন্দ্রের হাতে দিয়া বলিল,—“আপনার জন্ত

বিদেশ হতে কিছু উপহাৰ এনেছি। সামান্য জিনিষ, - কিছু মনে
করবেন না। এখানে খুলাবেন না। আমি এখন দিদির কাছে চললাম।”
এই বলিয়া বেলা চলিয়া গেল। নবেক্স ও নিজগৃহে প্রস্থান করিল। পরে
ভাহার কুঠিতে গিয়া আফিস-ঘরে লিখিবীর টেবিলের উপর বায়ট ফেলিয়া
বাখিল।

সে দিন রাতে গোপাল বাবর বাড়ী মহা ধুমবাম, তাহাব কল্যাণ বিবাহ।
সহরের প্রায় সকল গণ্য মান্য ব্যক্তিই এই বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়াছে।
এবং অধিকাংশই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গোপাল বাবর বৈঠকখানা দখল
সমবেত হইয়া গল্প শুভব করিতেছেন। অশোক বাবুও বিবাহে যোগদান
করিয়াছেন। যথাসময়ে নবেক্স আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলেই তাহাকে
সাদর অভ্যর্থনা করিল। নবেক্সের ভদ্র বাবুও সতবেদন সন্দেহে
বিশেষতঃ দেশবাসীর হিতকর অনুরোধে অর্থ সাহায্য করিয়া সে সকল
প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। নবেক্স ঘরের মধ্যে একপাশে দৃষ্টিপাত করিয়া
দেখিল বিক্ষোভে যে অসভ্য লোকটাব সহিত তাহাব বচসা হইয়াছিল।
সে ভদ্রলোকের বেশ পরিয়া অদূরেই বসিয়া বহিয়াছে। তাহাব অর্থ সে
সহজে বুঝিতে পারিল না। তবে এখানে তাহাব বিকক্ষে কোনও কথা
বলিলে উহার যে অর্থ রক্ষা নাই, তাহা ভাবিয়া সে মনে মনে বড়ই
আনন্দিত হইল।

গোপাল বাবু নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে আদর আপ্যায়ন করিবার উদ্দেশ্যে
বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিলেন এবং ঘরের একপাশে অমিয়কুমারকেও উপস্থিত
দেখিয়া তাহার বিষয়ের সীমা রহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ অমিয়কুমারকে
পাশে গিয়া তাহার হস্তধারণপূর্বক গাঢ়স্বরে বলিলেন, - “এই যে আমি”

পৈতৃক সম্পত্তি

কুমার বাবু, কখন এগেন, কেমন আছেন? আপনাকে দেখে যে কতদূর সন্তুষ্ট হলাম, তা আর মুখে কি বলবো !”

অমিয়কুমার যুথিকা ও বেলাব সহিত একত্র না আসিয়া পরবর্তী টেনে মির্জাপুরে আসিয়াছিল। পাছে প্রকাণ্ডভাবে গোপাল বাবুর বাড়ী আসিলে তাহার আগমনবার্তা লইয়া সহরে একটা হৈ চৈ পড়িয়া যায়, এইজন্যই সে একাকী আসিয়া চুপি চুপি বিবাহের সভায় যোগদান করিয়াছিল। বিশেষতঃ সে স্থির জানিত যে গোপাল বাবুও অপব ছাটার জন দ্বৈলোক বাতীত কেহই তাহাকে চিনিতে পারিবে না। আব চিনিতে পারিলেও, এখন সকলেই নিজ নিজ কার্যে ব্যস্ত, তাহার প্রত্যাগমন নইয়া আব একটা বেশী গোলযোগ করিবে না।

অমিয়কুমার উঠিয়া গোপাল বাবুকে অভিবাদন করিয়া বসিল,— ‘এখানে আব গোলমাল কববেন না।’ এই বালিয়া সে গোপাল বাবুকে একদা বে ডাকিয়া লইয়া গেল। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য সকল হইল না। গোপাল বাবুর কথা পাশ্বেত্ব সকলেই শুনিতে পাইল এবং ঝড়ের মুখে শুষ্ক পত্রবাজির তায় সে কথাও মুহূর্তমধ্যে ঘরের ভিতর রাষ্ট হইয়া পড়িল। সকলেই একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইতে লাগিল এবং তাহাকে সম্বন্ধনা করিবার জ্ঞান আনন্দে করতালি দিতে লাগিল।

অমিয়কুমারের নাম শুনিয়াই নরেন্দ্র ভূতের জ্ঞান বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করিয়া লইল। সে কেনই বা ভীত হইবে? অমিয়কুমার ত স্বেচ্ছায় কাগজে কলমে যুথিকাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে। সে ত নিরাপদেই আছে। নরেন্দ্র উঠিয়া আসিয়া অমিয়কুমারকে অভ্যর্থনা করিল ও বাহ্যতঃ একপভাব দেখাইল যেন তাহার প্রত্যাগমনে

সে কতই না আনন্দিত হইয়াছে। এমন সময় অশোক বাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—“অমিয়কুমার বাবু ত ফিরে এলেন, কিন্তু তাঁর বিবাহে খাওয়াটা আমাদের সব পাওনা আছে, এটা যেন মনে থাকে।”

বৈঠকখানা-ঘর নীরব হইল। সকলেই অশোক বাবুর মুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া অমিয়কুমারের দিকে তাকাইল। অমিয়কুমার ইতাবসবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“আপনারা শুনে স্তম্ভিত হইবেন, বহুদিন পূর্বেই যথিকার সঙ্গে আমি পরিণয়-দ্বন্দ্ব আঁবদ্ধ। কবে বা কেমন কবে আমরা দেব মতো বিবাহ হলো, সে সব অনেক কথা। বহু ঘটনা, অজ্ঞানতাব মধ্যে আমাদের জীবনে ঘটেছে। সে সব বলবার সময় এখন নেই, পরে সময়মত আপনাদের সব জানাব। বর্তমান পরে আবার নিজের মা'চুম্বিতে আপনাদের সঙ্গে একত্র বাস কববার উদ্দেশ্যে ফিরে এসেছি। আজ আপনারা আমাকে যে আদর অভ্যর্থনা করলেন, আমি জীবনে ত কখনও ভুলতে পারবো না।”

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সকলেই উঠিয়া অমিয়কুমারকে দিবা দাঁড়াইয়া নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল। সকলের কথার উত্তর দেওয়া অসম্ভব। এই গোলমালের মধ্যে নরেন্দ্র চুপি চুপি সকলের অজ্ঞানিতে সে স্থান ত্যাগ করিল। সিংহের গাংস হইতে কেহ তাহার শিকারকর প্রাণী ছাড়াইয়া লইলে তাহার যেমন ক্রোধ, হিংসা ও অন্তর্দাহ উপস্থিত হয়, নরেন্দ্রেরও অবস্থা ঠিক তদ্রূপ হইল।

নরেন্দ্র নিজ কুঠির অভিমুখে চলিল। মনে মনে বলিল, তাহা হইলে অমিয়কুমারের সহিত যথিকা বিবাহিত! তাহার চেষ্ঠে সবই বিফল হইল। অমিয়কুমারই পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইয়া পুত্রপৌত্রান্বিত হইবে।

পৈতৃক সম্পত্তি

ভাগদখল করিবে! আচ্ছা, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? কারবার হইতে তাহারও ত মাসিক আয় বিস্তর। আর্থিক অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল। একরূপ বিভিন্ন ভাবের সমাবেশে ও ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার মস্তিষ্ক আলোড়িত হইতে লাগিল।

সে আফিস ঘরে ঢুকিয়া অস্থির চরণে ঘরের ভিতর পাগচারি করিতে লাগিল। এমন সময় টেবিলের উপর বেলার সেই উপহারের ছোট বাস্কাটি তাহার নজরে পড়িল। সে বাস্কাটি তুলিয়া লইয়া দড়ি কাটিয়া খুলিয়া ফেলিল। দেখিল তাহার ভিতর জ্যোতিষ্ময় বাবুর নামাক্রিত একটি চারের পাত্র রহিয়াছে। পাত্রেব গায়ে একখণ্ড কাগজ জড়ান রহিয়াছে। কাগজটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িয়া দেখিল, লেখা রহিয়াছে, 'গুলিয়া কর্তৃক প্রেরিত।'

হুঁহুই যথেষ্ট। কাগজের সহিত পাত্রটি তাহার হাত হইতে নীচে পড়িয়া গিয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। তাহার বুদ্ধিতে আর কিছুই থাকী রহিল না। এই পাত্রেই যে সে একদিন যুথিকার পানের নিমিত্ত তরল বিষ ঢালিয়া রাখিয়াছিল! কিন্তু লুলিয়া ইহা কোথা হইতে পাইল? সেই বা কি রকম করিয়া এ ব্যাপার টের পাইল? তাহা হইলে বেলাও নিশ্চয়ই এ সব সংবাদ পাইয়াছে। সেই ত এই বাস্কাটা তাহাকে উপহার দিয়াছে। বিচাবে নিশ্চয়ই তাহার শাস্তি হইবে, হয় ফাঁস নয় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। লোক-সমাজে মুখ দেখান ভার হইবে। তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে আর দাড়াইতে না পারিয়া চেম্বারে বসিয়া পড়িল।

এ অবস্থায় এক চিন্তাই অন্ধকারের মধ্যে আলোর ছায়া মানুষের মনে

উদিত হয়—পলায়ন। ইহাই বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার একমাত্র উপায়! সে তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে গিয়া জিনিষ পত্র গুছাইতে লাগিল। পরে ভোর হইতে না হইতেই মির্জাপুর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। ঢাকবকে বলিয়া গেল যে হঠাৎ সাংঘাতিক বোগে আক্রান্ত হওয়ায় তাক্তারের উপদেশ মত বাণুপরিবর্তনের জন্ত সে এখনই বিদেশ যাত্রা করিতে বাধ্য হইয়াছে।

প্রাতে কারবাবের লোকজন কাজে আসিয়া এই আশ্চর্য্য সংবাদ পাইল। গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। কেবল একজন এই গোলযোগের মধ্যেও একটু বিচলিত হয় নাই। বেলা বাহিবে অপারের নহিত এ বিষয়ে কথাবার্তায় খুব বিস্ময় ও ভ্রংশ প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে বড়ই সুখ ও শান্তি অনুভব করিল। একরূপ সহজ উপায়ে নরেন্দ্রের ছায়া একজন বদমায়েসকে হতবুদ্ধি ও বর্থামনোরথ করিতে পারায় তাহার আনন্দের সীমা বহিল না।

(২৪)

গ্রামবাসীরা ও বন্ধবান্ধবগণ ক্রমে ক্রমে অমিয়কুমার ও যুথকার দ্বিবার্ষিক দলদায় ঘটনাবলী অবগত হইল। জ্যোতিষ্ময় বাবুর প্রাসাদতুল্য অট্টালিকায় পূর্বের ছায়া আবাব বন্ধ বান্ধবের সুখলন ও প্রীতি-ভোজের আয়োজন চলিতে লাগিল! প্রতিদিন যে প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা নিচ্চন ও আনন্দভাঁটন বলিয়া সকলের চক্ষে প্রতীয়মান হইত, এখন তাহা আনন্দ ও স্নেহের মিলন-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। অমিয়কুমারও অল্পদিনের মধ্যেই নিজের সদৃশেব দ্বারা সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে ও তাহাদের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে আর একটি শুভকার্য্য বিশেষ

পৈতৃক সম্পত্তি

জ্যাক-জমকের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল। অশোক বাবু ও বেলা বহুদিন হইতেই পরস্পরের প্রেমমুগ্ধ। তাঁহারাও পরিণয়হুত্রে আবদ্ধ হইলেন।

একদিন গোপাল বাবু অমিয়কুমারের সহিত দেখা করিতে আসিয়া জানাইলেন যে নরেন্দ্র এখন সিংহলে, সেখান হইতে সে গোপাল বাবুকে এই মন্ত্বে পত্র লিখিয়াছে যে, তাহার শারীরিক অবস্থা বড়ই খারাপ, সে আব দেশে ফিরিবে না, সিংহলেই বসবাস করিতে মনস্থ করিয়াছে। এব' তজ্জহা তাহার কারবার বিক্রয় করিবার ভার গোপাল বাবুর উপরই সে গ্রহণ করিয়াছে। গোপাল বাবুর আন্তরিক ইচ্ছা যে, অমিয়কুমারই ইহা ক্রয় করিয়া লয়। অমিয়কুমারও তাহাতে সম্মত হইয়া বলিল,—“তা বেশ, আমিই উহা কিনবো। পৈতৃক কারবার আর কেউ কিনবে, তা হতেই পাবে না। এই কারবার হতেই বাবা নিজের অবস্থা উন্নত করেন। ইহাই আমাদের ভাগ্যলক্ষ্মী!”

অমিয়কুমার বিষয়সংক্রান্ত নানা কার্যে ব্যস্ত থাকে। ইহার উপর আবার কারবারের কাজকর্ম পরিচালনা কবা তাহার পক্ষে অসম্ভব। তজ্জহা স্থির করিল, রামদাসকে সিংহল হইতে আনাইয়া কারবারের কার্য-পরিচালক নিযুক্ত করিবে। সকলেই সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত হইল। পবর্দিনই রামদাসকে সিংহলে সেই মন্ত্বে টেলিগ্রাম করা হইল।

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে যে লোকের নরেন্দ্র সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল, সেই রামদাসই আবার তাহার কারবারের পরিচালক ও অংশীদার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। পূর্ব হইতেই এ কার্যে তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। তত্পরি তাহার এখন অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন তাহার শ্রায় পরিশ্রমশীল, কার্যদক্ষ, কর্তব্যপন্থায়ণ লোক বড়ই বিরল। সে

অল্প দিনের মধ্যেই কারবারের অধীন লোকজনকে মিষ্ট কথায় ও ভদ্র ব্যবহারে বশ করিয়া ফেলিল। পরন্তু লুলিয়াও প্রায়ই তাহার কার্যে সহায়তা করিত।

*

*

*

*

*

মধ্যে মধ্যে সিংহল হইতে নরেন্দ্রের সংবাদ আসিত। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, তাহার ত্রায় পাণী ও অসংপ্রকৃতির লোকও এই বিদেশে আসিয়া ব্যবসারে দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে। সেখানে তাহার অল্প বন্ধুবান্ধবও জুটিয়াছে। প্রতিবেশীরা তাহাকে বিশেষ সম্মানও করিয়া থাকে। কিন্তু এই ধনসম্পদ ও আর্থিক স্বচ্ছলতা তাহার মনে তিলমাত্র শাস্তি দিতে সমর্থ হইল না। সে একাকা এক প্রকাণ্ড বাড়িতে বাস করে, বিবাহ করে নাই। বাড়ীটি নানা মূল্যবান আসবাবে পরিপূর্ণ, মানুষকে সুখ ও আরাম দান করিতে পারে, এমন কোনও বিলাস-দ্রব্যের অভাব সেখানে নাই। অনেকের দ্বারা বলবাব অনুকৃত হইয়াও সে আর দেশে পদার্পণ করে নাই। তাহার জীবনযাপনের অদ্ভুত প্রণালী, বোগজীর্ণ দেহ, মুখের বিমর্ষতা ও কঠিনতা দেখিয়া অনেকেই মনে সন্দেহ হইত যে, এ লোকের অতীত জীবনে এমন কোন ঘটনা ঘটিয়াছে, যাহার বিষয় কুফল আজ তাহাকে একপাশে ভোগ করিতে হইতেছে।

যুগ্মকার দ্বিতীয় পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবার পর, অনিয়মিত একবার সিংহলে যাইবার প্রস্তাব করিল। সেখানকার চা-বাগান হইতে এ যাবৎ সে বিস্তর লাভ পাইয়াছে। অথচ একবারও সেখানে না যাওয়া অস্বাভাবিক।

পৈতৃক সম্পত্তি

নিবেচনায় সে সিংহলে বাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। যুথিকা, বেলা ও অশোক বাবুও তাহাব সহিত যাইবেন স্থির হইল।

সিংহলে গিয়া অমিয়কুমার একবার নরেন্দ্রকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। যুথিকাও সে প্রস্তাবে সম্মত হইল। পাছে তাহাদের সুখময় নান্দ্য জীবনে চুৎখের ছায়া পড়ে, এই ভয়ে বেলা তাহাদের নিকট নরেন্দ্রের পৈশাচিক অভিসন্ধির বিষয় আদৌ জ্ঞাত করে নাই। বেলাও নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোনও আপত্তি করিল না। কারণ, এ ক্ষেত্রে আপত্তি করিতে গেলে, সব কথা খুলিয়া বলিতে হইবে।

তাহারা নরেন্দ্রের গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ীতে বসিয়াই চাকরকে দিয়া নরেন্দ্রকে তাহাদের আগমন-সংবাদ পাঠাইল। নরেন্দ্র বাহির হইয়া আসিল। তাহার দেহ শীর্ণ, চক্ষু কোটরগত। বয়সের অপেক্ষা তাহাকে অনেক বড় দেখাইতেছিল। গাড়ীর ভিতরে আগন্তুকদেব দেখিয়াই তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। মৃত ব্যক্তির স্থায় মূপ বিলণ হইয়া গেল। ভয়ে সে পশ্চাৎ হটিয়া আসিল। তাহার চক্ষের ভাব দেখিয়া মনে হইল যেন সে কোনও ছায়ামূর্তির দিকে তাকাইয়া বসিয়াছে। ভয়ে ও ঘৃণায় নরেন্দ্রের মুখের ভাব এত বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, যেন কে তাহার মুখে মৃদু কালিমা মাখাইয়া দিয়াছে। পার্শ্বস্থ চাকরের দৃষ্টি হাত রাখিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল।

অমিয়কুমার বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“এর অর্থ কি? লোকটাব চাহনি দেখে মনে হলো যেন ভূত দেখে ভয় পেয়েছে। বেলায় দিকে ও রকম ভাবে তাকিয়ে রইল কেন? যাই, একবার ভেতরে গিয়ে খোঁজটা নিয়ে আসি।”

“না, না, আর যেতে হবে না। এর কারণ আমি বেশ অনুভব করতে পারছি। কিন্তু সে কথা বড় গোপনীয়। কাকেও বলব না বলে প্রতিজ্ঞা করেছি। ঠাঁর কাছে যাবার আর প্রয়োজন নেই। নরেন্দ্র বাবুকে আপনারা যেকোন মন্দ বলে জানেন, তিনি তার চেয়ে আবও বেশী খাবাপ। চলুন, আমরা চলে যাই।”

পরে অশোক বাবুর হাত ধরিয়া বেলা তাঁহাকে বলিল,—“তোমাকে একদিন এ সব কথা বলবো। কিন্তু আর কাকেও নয়।” বেলায় দেহ কাঁপিতেছিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে বলিল,—“আমি ভুল মনে করেছিলাম, বুঝি পাপের শাস্তি তাকে ভাগ করতে হলো না!”

গ্রন্থকার, প্রণীত ছোট গল্পের বই

শুকতার।

অন্নদা বুকষ্টেলের ॥০ সংস্করণের নবম গ্রন্থ।

তই রংয়ের কাপড়ে সুন্দর বাঁধাই, ১৫০ পৃষ্ঠা।

মূল্য ॥০ মাত্র।

প্রােসিক মাসিক ও দৈনিক পত্রিকা কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত।

“অন্নদা বুকষ্টেল এই গ্রন্থখানিকে আট আনা সংস্করণের অন্তর্ভুক্ত করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছে। কয়েকটি ভাল গল্পের সমষ্টিতে পুস্তকখানি সুপাঠ্য হইয়াছে। উপভাস-পাঠকগণ এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিবেন, এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি।”
অর্চনা।

“All the stories are well-written and the style is throughout chaste and simple. The author has shown unmistakable proof of his power of story-telling.”—*The Bengalee*.

“‘শুকতার’ অন্নদা বুকষ্টেলের আট আনা সংস্করণের বহি—রূপেব নেশা, বিবাহের বোতুক, অন্ধ, যুগলবন্ধু প্রভৃতি ৮টি গল্পে পূর্ণ। গল্পগুলি নানা ধরণেব—বচনার ক্ষমতার পরিচয় সপ্রকাশ। আমরা আশা করি, অনিল বাবুর সাহিত্য সাধনা নিফল হইবে না।”—দৈনিক বসুমতী।

“অনিলচন্দ্র সাহিত্য-ব্রতে নূতন ব্রতী। আভাসে ভবিষ্যৎ সাফল্যেব বীজ দেখিয়া আমরা আশাবিত হইয়াছি। নবীন লেখকের সাহিত্য-সাধন সাধক হউক, টহাই আমাদের আন্তরিক আশীর্বাদ।”—নায়েক।

